Overlev udstyrsjunglen: Hvad jeg købte vs. hvad der faktisk virker

Skærmstyrken er skruet helt ned til et minimum, men den brænder stadig mine nethinder. Klokken er 3:14 om natten. Jeg er fanget under en sovende diktator på fem kilo, som vil vågne, hvis jeg flytter mit venstre ben bare en millimeter. Med min frie hånd er jeg dybt nede i en online babybutik, hvor jeg scroller gennem sider med ting, jeg er overbevist om endelig vil få ham til at sove natten igennem. Algoritmen ved, at jeg er sårbar. Den viser mig en sovepose i merinould, der koster mere end min første bil, og i et helt minut overvejer jeg faktisk at købe den.

Det var ikke meningen, at jeg skulle være sådan en mor. Før jeg fik min søn, var jeg børnesygeplejerske her i Chicago. Jeg har anlagt drop på for tidligt fødte spædbørn og overleveret diagnoser, der ville knække et normalt menneske midt over. Jeg troede, jeg vidste alt om babyer. Jeg troede, min kliniske baggrund gjorde mig immun over for den markedsføringsmaskine, der er rettet mod nybagte forældre. Jeg fortalte mine gravide veninder, at de var latterlige, når de brugte timer på at undersøge barnevogne. Jeg gik ud fra, at jeg ville glide gennem moderskabet med den kølige distance, som kendetegner en erfaren sundhedsprofessionel.

Så fødte jeg, søvnmanglen ramte mig som en mur, og pludselig var jeg bare endnu en desperat kvinde, der skrev "baby a" i et søgefelt i håbet om at finde en babyalarm, men som faldt i søvn, før jeg overhovedet kunne skrive ordet færdig.

Den arrogante sygeplejerske bliver til en træt mor

Prøv at høre her; en hospitalsafdeling og din egen stue er to vidt forskellige universer. På hospitalet har vi protokoller. Vi har maskiner, der bipper, når der er noget galt. Hvis en baby har feber, tager vi blodprøver, sender dem til laboratoriet og ved præcis, hvad tallene betyder. Derhjemme har du bare et skrigende spædbarn og et termometer, du har købt på apoteket, som giver dig tre forskellige målinger på tre minutter.

Overgangen fra at være ekspert til skrækslagen amatør er der, hvor industrien fanger dig. Du føler dig så inderligt ukvalificeret til at holde det her lille menneske i live, at du forsøger at købe dig til kompetence. Du fylder din online indkøbskurv med ting, der lover sikkerhed, udvikling og fred. Det er en rodet og ulogisk måde at shoppe på. Jeg brugte ugevis på i detaljer at undersøge den præcise kemiske sammensætning af en babymadras i mit tredje trimester, men da babyen rent faktisk kom, købte jeg en tilfældig white noise-maskine klokken fire om morgenen, bare fordi anmeldelserne sagde, at den lød som at være inde i en livmoder.

Vi tror, vi køber produkter, men i virkeligheden forsøger vi bare at købe søvn og ro i sindet. Man opdager sig selv gøre absurde ting, som at lægge halvtreds varer i kurven og derefter spilde tyve minutter på at jagte en rabatkode til en babybutik på tvivlsomme rabatsider fyldt med reklamer, for til sidst at give op og betale fuld pris alligevel, fordi man bogstaveligt talt ikke kan holde øjnene åbne længere.

Engang forvildede jeg mig så langt ned i et natligt kaninhul om europæiske sikkerhedsstandarder, at jeg begyndte at søge på babybutikker i Schweiz på min telefon, halvt overbevist om, at jeg burde booke en flybillet til Zürich bare for at købe en sut, der ikke langsomt ville forgifte mit barn. Det er den grad af psykotisk dedikation, vi har med at gøre her, venner.

Tandfrembrud gør os alle til hyklere

Der er en helt særlig form for helvede, der åbner sig omkring fjerde eller femte måned. De kalder det tandfrembrud, hvilket er et meget mildt ord for en proces, der indebærer, at et lille stykke knogle skærer sig gennem dit barns tandkød indefra og ud. Min læge sagde, at jeg skulle forvente lidt savl og lidt uro, hvilket er det medicinske svar på at kalde en orkan for en let brise.

I ugevis var min søn bare et ulykkeligt, savlende vrag. Han tyggede på sine egne hænder, indtil de var hudløse. Han tyggede på min skulder. Han gnavede i kanten af sofabordet. Jeg huskede tilbage på alle mine højtflyvende idealer om kun at give ham legetøj af træ i arvestykkekvalitet, der lignede noget fra et minimalistisk skandinavisk katalog. Men når din baby har skreget i to timer, fordi han har ondt i munden, forsvinder dine æstetiske principper som dug for solen.

Jeg købte ethvert bidering-apparat, der fandtes på nettet. De fleste af dem var fuldstændig ubrugelige. Jeg købte en Bidering med panda, fordi nogen sværgede til den, og den er vel egentlig meget fin. Silikonen er sikker, og formen er okay, men min søn brugte den mest som et projektil til at kaste efter vores kat.

Det, der faktisk reddede min forstand og forhindrede mig i at gå direkte ud i Lake Michigan, var en violet Bubble Tea bidering fra Kianao. Jeg ved ikke, hvilken form for sort magi de har brugt i designet af den her ting, men den virkede. Vi var på en udmattende flyvetur til Delhi for at besøge mine svigerforældre, og min søn besluttede sig for, et sted over Atlanterhavet, at hans ene fortand simpelthen var nødt til at bryde frem lige nu. Jeg stak ham den lille boblete-formede bidering i silikone med de teksturerede boba-perler, han bed sig fast i den, og der blev helt stille.

Den har et mærkeligt struktureret fløde-område i toppen, der åbenbart rammer det præcise sted på tandkødet, hvor det gør allermest ondt. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket vistnok betyder, at den ikke udskiller kemikalier i hans mund – selvom jeg i 10.000 meters højde sandsynligvis havde ladet ham tygge på et boardingpas, hvis det kunne stoppe gråden. Jeg smed den i hotellets køleskab, da vi landede, og den kolde silikone gav ham så meget lindring, at han helt ærligt sov fem timer i træk. Det er det eneste produkt, jeg uden tøven anbefaler til nye forældre.

Jeg ville gerne fortælle dig, hvad jeg mener om vådserviet-varmere, men de er en meningsløs brandfare, der fungerer som en bakteriebombe, og du bør bare bruge vådservietter ved stuetemperatur.

Min læge hader polyester

Lad os tale om hud. Babyhud er underlig. Det skulle forestille at være det her perfekte, fejlfrie fænomen, men min dreng tilbragte sine første tre måneder med at ligne et firben, der fældede, kombineret med et slemt tilfælde af teenageakne. Jeg slæbte ham med til min veninde Dr. Mehtas klinik, overbevist om, at han havde en sjælden hudlidelse, jeg på en eller anden måde havde misset på sygeplejeskolen.

Hun kastede ét blik på ham, sukkede og spurgte mig, hvad han havde på. Jeg fortalte hende, at han havde en almindelig fleece-heldragt på, som jeg havde købt på tilbud. Med den tålmodighed, man reserverer til meget trætte mennesker, forklarede hun, at syntetiske stoffer fanger varme og fugt og forvandler en babys hud til et fugtigt drivhus.

Videnskaben bag det hele handler om termoregulering og mikroklimaer, men den korte version er, at babyer er elendige til at kontrollere deres egen kropstemperatur. Deres svedkirtler fungerer knap nok endnu. Når du pakker dem ind i polyester, overopheder de bare, slår ud med knopper og skriger. Dr. Mehta sagde kort og godt, at jeg skulle smide halvdelen af hans garderobe ud og give ham økologisk bomuld på i stedet.

Jeg troede, at økologisk bomuld bare var et markedsføringstrick for rige mennesker, indtil jeg rent faktisk mærkede forskellen. Jeg købte et par stykker af deres Ærmeløse babybodysuits i økologisk bomuld, mest fordi jeg kunne lide jordfarverne og var træt af, at alting skulle have print med tegneserie-lastbiler. De indeholder fem procent elastan, hvilket betyder, at du ikke har følelsen af, at du er ved at knække dit barns arm midt over, når du forsøger at bakse den ind i ærmet.

Hans hud blev fin igen på cirka fire dage. Ingen flere mærkelige, røde pletter i knæhaserne. Bomulden lader simpelthen huden ånde på en måde, som syntetiske fibre ikke gør. Det virker utroligt åbenlyst i bakspejlet, men det var en åbenbaring for mig dengang. Man kasserer det billige plastiktøj og klæder dem i naturlige fibre, alt imens man beder til, at de ikke øjeblikkeligt ødelægger det med en eksplosiv lorteble.

Hvis du er på vej ned i det dybe kaninhul af midnatsgoogling for at kurere din babys hudproblemer, så udforsk måske vores kollektion af økologisk babytøj, før du køber endnu en dyr steroidcreme.

Træbuer frem for blinkende plastik

Når du laver en ønskeseddel til dit babyshower, vil folk købe legetøj til dig, der larmer. De vil købe plastikmonstrositeter til dig, der spiller en forvrænget MIDI-version af 'Jens Hansen havde en bondegård', mens de blinker med anfladsfremkaldende røde lys. De mener det godt, men i al hemmelighed forsøger de at smadre dit hjem.

Jeg fandt ret hurtigt ud af, at babyer ikke behøver en hel Broadway-opsætning for at blive underholdt. De bliver bogstaveligt talt fascineret af loftsventilatorer og skygger på væggen. Når vi tvinger dem til at interagere med legetøj, der gør alt arbejdet for dem ved at blinke og summe, overstimulerer vi i virkeligheden bare deres bittesmå, skrøbelige nervesystemer.

Jeg byttede plastikmareridtet af et aktivitetstativ ud med et Regnbue Aktivitetstativ. Det er bare en simpel A-ramme i træ med et par hængende dyr. Der er ingen batterier. Der er ingen blinkende lys. Det står bare der og ser en smule arkitektonisk ud i min stue, mens min søn bruger tre kvarter på intenst at forsøge at slå til den lille træelefant.

Legetøjet har forskellige teksturer, hvilket jeg tror skal hjælpe med sansediskrimination eller hvad man nu ellers underviser i på kurser i tidlig børneudvikling for tiden. For det meste sætter jeg bare pris på, at det ikke siger en lyd. Han slår træringene sammen, lærer om årsag og virkning, og jeg får lov til at drikke en halv kop kaffe i relativ stilhed. Det er det tætteste, du kommer på en pause i de første måneder.

Hele den der rejse med at købe ting til dit barn er bare en konstant proces, hvor du sænker dine forventninger og hæver dine standarder. Du køber mindre, men du køber bedre. Du holder op med at lede efter magiske produkter, der vil gøre forældreskabet nemt, for de produkter findes ikke. Du finder bare de få solide og sikre ting, der gør det en lille smule mindre kaotisk.

Shop hele kollektionen af bæredygtige babyprodukter hos Kianao, når du er klar til at stoppe med at købe plastikskrammel.

Spørgsmål, jeg oftest får fra skrækslagne nye forældre

Har jeg virkelig brug for en speciel bidering, eller kan de bare tygge på hvad som helst?

Jeg troede engang, at bideringe var et fupnummer, indtil jeg fangede min søn i at forsøge at gnave i et stoleben af metal. De vil finde noget at tygge i, uanset hvad du gør. At give dem en dedikeret, sikker silikone-bidering forhindrer dem bare i at tygge på ting, der er dækket af blymaling eller hundehår. Du kan lægge silikone-bideringene i køleskabet, hvilket ser ud til at bedøve tandkødet nok til at stoppe gråden i mindst tyve minutter.

Er økologisk bomuld helt ærligt anderledes, eller er det bare dyrere?

Jeg strittede imod i lang tid, fordi jeg hader at bruge penge på tøj, som de alligevel vokser ud af på to måneder. Men almindelig bomuld er stærkt behandlet med sprøjtegifte, og syntetiske stoffer som fleece holder simpelthen på sveden inde mod huden. Hvis dit barn har perfekt hud, gør det måske ikke nogen forskel. Men hvis din baby har tendens til eksem eller underlige varmeknopper, ligesom min havde, gør det åndbare økologiske tøj seriøst en mærkbar forskel for, hvor meget de klør sig og klynker.

Hvor mange bodysuits har jeg helt ærligt brug for at købe?

Bøgerne vil fortælle dig noget ret præcist som "syv til ti". Virkeligheden er, at det fuldstændig afhænger af din babys fordøjelsessystem. Nogle babyer skider høfligt i én ble om dagen. Min havde en fase, hvor han ødelagde tre sæt tøj inden frokost. Jeg vil sige; hav seks eller syv bodysuits af god kvalitet i rotation. Du ender alligevel med at vaske tøj konstant, så at have fyrre billige bodysuits betyder bare, at du har en større bunke beskidt tøj til at håne dig ovre i hjørnet.

Er et aktivitetstativ i træ sikkert, hvis babyen hiver i det?

Et godt et af slagsen er tungt nok til at være stabilt, men designet således, at det ikke vil knuse dem, hvis de på en eller anden måde alligevel formår at vælte det. Min søn er ret voldsom med sit legetøj, og det A-formede design på regnbuestativet, som vi har, fordeler vægten ret godt. Bare sørg for ikke at lade dem være helt uden opsyn under det, hvilket sjovt nok er reglen for bogstaveligt talt alt, når de er så små alligevel.

Hvornår slutter fasen med desperat shopping?

Jeg skal nok lade dig vide det, når jeg selv når dertil. Han er en tumling nu, og jeg brugte alligevel en time i går aftes på at undersøge giftfri farvekridt, fordi han spiste et blåt. Tingene ændrer sig, men nattens panik over, at du gør alting forkert, forsvinder aldrig rigtigt. Du bliver bare bedre til at gennemskue, hvilke indkøb der faktisk hjælper, og hvilke der bare er dig, der forsøger at købe dig til kontrol over en ukontrollerbar situation.