Overlev illusionen om den perfekte baby (og andre sandheder om nyfødte)

Jeg står på den dårligt oplyste barselsgang på et hospital midt i London og stirrer på noget, der mest af alt ligner to rasende, forslåede kartofler. Min kone er fuldstændig slået ud, efter at have udført et biologisk mirakel, der til forveksling lignede en medicinsk nødsituation, og jeg står med vores tvillingepiger i armene. I ni måneder opbygger man dette filmiske billede i sit hoved. Man forventer, at når de rækker en barnet, får man en fejlfri, strålende lille baby direkte ud af en reklame for luksusbleer. Den store myte i det moderne forældreskab er, at man får overrakt et perfekt og rent lille væsen, som er helt klar til at blive vist frem for verden. I stedet får man stukket en skrigende, fosterfedt-dækket alien i hænderne, som lugter svagt af fostervand, jod og ren panik.

Man indser hurtigt, at den smukke, fredfyldte nyfødt-fase er en yderst vellykket markedsføringskampagne. Jeg brugte de første 48 timer på konstant at tjekke, om de stadig trak vejret, mens jeg samtidig undrede mig over, om deres hoveder virkelig skulle være så spidse. (Vores børnelæge nævnte henkastet, at de bliver lidt mast på vej ud, og at det nok skulle blive rundt igen, hvilket føltes som en utrolig afslappet måde at beskrive mine døtres kegleformede kranier på).

Connie Francis-bedraget

Det er sjovt, hvordan kulturelle forventninger spiller én et puds, når man overlever på tre minutters søvn. Man bruger hele sit liv på at høre den der bestemte "pretty little baby"-sang på gamle radiostationer eller i baggrunden af film, og man internaliserer idéen om, at spædbørn bare ligger der og ser bedårende ud. Omkring fjerdedagen derhjemme var jeg så totalt udmattet, at jeg rent faktisk tog mig selv i at slå teksten til sangen op på min telefon klokken tre om natten – fuldt overbevist om, at hvis bare jeg sang den helt rigtigt, ville pigerne øjeblikkeligt falde i en fredelig søvn.

Jeg travede rundt i vores lille lejlighed, vuggede frem og tilbage over de knirkende gulvbrædder og nynnede desperat Connie Francis' "Pretty Little Baby"-melodi for min datter, mens hun aggressivt gylpede halvt fordøjet mælk ned ad ryggen på min eneste rene t-shirt. Det virkede ikke. Det viser sig, at hele den der "pretty little baby"-æstetik fra midten af det tyvende århundrede var stærkt romantiseret, og mit meget højlydte, meget vrede spædbarn var fuldstændig immun over for vintage popkultur. Hun stirrede bare på mig med ublinkende, mælkede øjne og fortsatte med at skrige med samme udholdenhed som en techno-DJ.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk sagde

Vores tildelte sundhedsplejerske var en skræmmende kompetent kvinde ved navn Brenda, som gik i fornuftige sko og udviste en total mangel på sympati for mine mørke rander under øjnene. Hun ankom til vores lejlighed, da pigerne var en uge gamle, kastede et enkelt blik på mine rystende hænder, der klamrede sig til en kop kold instant kaffe, og begyndte at fyre statistikker af, der lød som noget, hun selv havde fundet på.

Hun fortalte mig, at nyfødte sover op til 16 timer i døgnet. Jeg grinte højt, hvilket forskrækkede den ene tvilling, som straks brød ud i et nyt grådanfald. Ud fra mine dybt uvidenskabelige observationer så de ud til at sove i uregelmæssige intervaller på 45 minutter, og som regel kun, når de blev holdt fysisk af et menneske, der vuggede med præcis 60 slag i minuttet. Hvis jeg vovede at sænke armene eller sætte mig ned, gik en indre alarm i gang, og skrigeriet begyndte forfra. Min læge mumlede noget om nervesystemets udvikling og moro-refleksen, der fik dem til at vågne, men ærlig talt tror jeg bare, at de havde en alvorlig aversion mod deres egne tremmesenge.

Brenda kiggede mig også direkte i øjnene og skræmte mig til at sikre, at pigerne altid – altid – blev lagt til at sove stramt på ryggen i en fuldstændig tom tremmeseng. Ingen løse tæpper, ingen bamser, ingen sengerande. Det fik dem til at ligne bittesmå indsatte i et stærkt underfinansieret fængsel, men tilsyneladende mindsker det risikoen markant for, at de bare pludselig stopper med at trække vejret, hvilket var rigeligt til at få mig til at rydde deres soveplads for alt.

Under det samme besøg nævnte hun i forbifarten, at vi ville komme til at skifte omkring ti til tolv bleer om dagen pr. baby. Min hjerne, der allerede kørte på dampene, forsøgte at regne det ud. Det er over 160 bleer om ugen. Vores gang forvandlede sig hurtigt til et behandlingsanlæg for farligt biologisk affald, og de absurde mængder af vådservietter, vi brugte, fik mig til at sætte spørgsmålstegn ved min dedikation til miljøet.

Ting, jeg troede var nødsituationer (hvilket de ikke var)

Når man har absolut ingen erfaring med at holde et menneske i live, ligner alting en kritisk fejl. Internettet er overhovedet ingen hjælp, for når man taster et hvilket som helst symptom ind i en søgemaskine, bliver det straks foreslået, at dit barn lider af en sjælden sygdom fra det 19. århundrede. Her er bare et par af de ting, der sendte mit blodtryk helt op i det røde felt, før jeg indså, at de blot var en del af babys standard-styresystem:

• Vejrtrækningslydene: Ingen fortæller en, at babyer lyder som en defekt kaffemaskine, når de sover. De grynter, de pruster, og de holder vejret lige nøjagtigt længe nok til, at man kaster sig over tremmesengen i panik, hvorefter de begynder at halse som en golden retriever.
• Den første lort: Den medicinske betegnelse er børnebeg (mekonium), men det ligner fuldstændig tagtjære. Det er klistret, mørkegrønt og totalt immunt over for almindelige vådservietter, og det skræmte mig så meget, at jeg næsten ringede efter en ambulance.
• De tilfældige udslæt: Den ene dag er deres hud fin, den næste ligner de en pepperoni-pizza. Det viser sig, at det at blive udsat for rigtig luft efter ni måneder i væske får deres hud til at gå helt i spåner.
• Den eksplosive nysen: De nyser voldsomt og gentagne gange, ikke fordi de er forkølede, men fordi de ikke ved, hvordan man pudser næse, og det er deres eneste måde at fjerne støv på.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan man klæder disse bittesmå, uforudsigelige væsner på uden helt at miste forstanden, kan du med fordel gå på opdagelse i vores økologiske babytøj, som i det mindste gør de endeløse tøjskift en anelse mere tålelige.

Tøjsituationen og hændelsen på Costa Coffee

Lad os tale om tøj, for mængden af vasketøj, der genereres af noget, der vejer mindre end en pose kartofler, er fuldstændig svimlende. Man får foræret alle disse komplicerede sæt tøj med knapper i ryggen og stive denimkraver, som er fuldstændig ubrugelige. Man lærer hurtigt, at alt, hvad der kræver, at man skal manipulere en babys lemmer ud i komplekse vinkler, ryger direkte i genbrugscontaineren.

Dette bringer mig til vores babybodystocking i økologisk bomuld, som jeg i første omgang afskrev som bare endnu en almindelig hvid bodystocking, indtil en meget specifik hændelse på en Costa Coffee i Clapham. En af tvillingerne fik det, vi i forældreskabets skyttegrave kalder en "nakkelort". Afføringen havde på en eller anden måde trodset tyngdekraften, bevæget sig op ad ryggen og lå nu truende lige under hendes halsudskæring. Jeg stirrede på det ude på handicaptoilettet, fuldstændig lammet, idet det gik op for mig, at for at få bodystockingen af, ville jeg være nødt til at trække den over hendes hoved og derved male hendes hår med hendes egne kropsfunktioner.

Men så dukkede et minde op fra en sen nattetime på Reddit. De små konvolutfoldninger på skuldrene af bodystockingen? De er ikke til pynt. De er designet sådan, at man kan trække hele tøjstykket ned over skuldrene og af via benene, så man helt undgår hovedet. Jeg udførte manøvren, smed den ødelagte bodystocking i skraldespanden og sendte en stille tak til den person, der opfandt økologisk bomuld med en smule stræk. Stoffet er desuden utroligt blødt og klarer vask bemærkelsesværdigt godt, hvilket er et must, for vi bruger omkring seks af dem om dagen. Vi købte ti mere næste morgen.

Den rene rædsel ved badetid

Jeg ved ikke, hvem der besluttede, at det var en god idé at putte et leddeløst, yderst skrøbeligt menneske ned i en balje med sæbevand, men min læge nævnte i forbifarten, at vi kun behøvede at gøre det to til tre gange om ugen. Ærlig talt ville jeg have foretrukket én gang hvert skudår. Første gang vi prøvede det, krævede det to voksne, tre håndklæder og en hel del råberi. Vandet var enten lava eller arktisk is, hvis man skulle dømme ud fra hyleriet fra det barn, der blev udsat for det.

Våde babyer trodser alle kendte fysiske love. De har nul friktion. Man holder dem sikkert, og pludselig holder man dem slet ikke, og så er man nødt til at udføre en mirakuløs gribemanøvre i luften over badeværelsesfliserne. Jeg svedte så meget af ren og skær angst for at støtte en glat nakke, at jeg skabte mit helt eget mikroklima på badeværelset, hvilket fuldstændig fjernede mit eget behov for et bad.

Derefter kommer tørrefasen, hvor man forsigtigt skal duppe alle de små Michelin-mand-deller, før der opstår en eller anden form for svampesituation. Man forsøger at manøvrere et håndklæde ind i en nakkefold, mens de aktivt sparker en i struben, alt imens man desperat håber, at de ikke beslutter sig for at tisse som et defekt springvand lige ned på den rene bademåtte, man netop har lagt frem.

I øvrigt er mavetid også en ting, de angiveligt har brug for til deres nakkemuskler, men for det meste planter de bare ansigtet i gulvtæppet og græder, indtil man tager dem op.

Bedraget om æstetisk trælegetøj

På et tidspunkt begynder tænderne at melde deres ankomst. Man tror, at man endelig har styr på søvn og fodring, og pludselig savler de som en mastiff og forsøger at gnave deres egne knytnæver af. Min sundhedsplejerske mumlede noget om at give dem en kold vaskeklud at tygge på, hvilket lød en smule deprimerende, så vi endte med at købe et lille bjerg af bideringe.

Min kone købte vores biderangle med bjørn, fordi den passede perfekt til det nymalede Farrow & Ball-børneværelse, som vi aldrig rigtig opholdt os i. Den er unægtelig charmerende. Fremstillet af ubehandlet bøgetræ og lyseblåt hæklet bomuld fik den mig til at føle mig som en meget overlegen, økobevidst forælder, når jeg stod med den i hånden.

Men hvis jeg skal være helt ærlig? Pigerne kiggede på den, gav træringen et høfligt, obligatorisk tyg, og vendte derefter direkte tilbage til aggressivt at gnave i benet på vores Ikea-sofabord eller min venstre tommelfinger. Det er et virkelig skønt produkt, og det ser fantastisk ud på hylden ved siden af de ulæste forældrebøger, men det var ikke den magiske afbryderknap for tandfrembrudsgråd, som jeg desperat havde håbet på. De fandt dog til sidst ud af at ryste den for at lave lyd, hvilket underholdt dem i cirka fire minutter ad gangen.

At overleve regnskabet

De første par måneder er en øvelse i overlevelsesmatematik. Man regner konstant på, hvornår de sidst spiste, hvor mange milliliter de tog, hvornår der sidst var en våd ble, og hvor mange minutters sammenhængende søvn man har præsteret at skrabe sammen siden i tirsdags. Man tager sig selv i at stirre tomt ind i en væg, fuldstændig ude af stand til at huske sit eget postnummer, mens man forsøger at afkode, om det gråd, man lige hørte, betyder "Jeg er sulten" eller "Jeg har en bøvs på tværs, der ødelægger mit liv".

Man finder med tiden ud af, at det er fuldstændig meningsløst at bekymre sig om hver eneste lille lyd, og at det er en meget bedre udnyttelse af tiden at snuppe en lur på ti minutter, mens de stirrer tomt på en loftsventilator, end at forsøge at skrubbe køkkengulvet eller læse en bog om motoriske milepæle. Side 47 i den primære bog, vi købte, foreslog, at man forblev rolig og centreret under natteopvågninger, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, da jeg netop havde trådt i en pøl af mystisk væske i mine strømpesokker.

Før du mister dig selv fuldstændig i den endeløse cyklus af madning, vask og forsøg på at huske, hvilken dag det er, så snup et par vigtige nødvendigheder, der seriøst gør jobbet en smule mindre forfærdeligt, ved at tage et kig på vores kollektion til nyfødte, så du kan vende tilbage til simpelthen bare at overleve.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Hvornår begynder de ærligt talt at sove normalt?
Jeg er overbevist om, at "normal" søvn er en myte, der opretholdes af folk, som forsøger at sælge søvntræningskurser. Vores læge foreslog, at de måske ville droppe et natmåltid omkring seks måneders alderen, men mine tvillinger så dette som en udfordring. Det bliver gradvist mindre rædselsfuldt i takt med, at deres maver vokser, og de kan rumme mere mælk, men jeg ville ikke planlægge at løbe maraton om morgenen det første år.

Er den mærkelige vejrtrækning normal?
Medmindre de får en sjov farve eller reelt kæmper for at få vejret, ja. De er dybest set helt nye maskiner, der er ved at finde ud af, hvordan de skal styre deres eget åndedrætssystem. Grynteriet, prusten og de lejlighedsvise pauser på ti sekunder fik mig ofte til at springe ud af sengen koldsvedende, men tilsyneladende er det bare dem, der forsøger at regne ud, hvordan lunger fungerer.

Hvor mange bodystockings har jeg realistisk set brug for?
Tag det tal, du tænker på lige nu, og gang det med tre. På en god dag bruger man måske to. På en dårlig dag, hvor fordøjelsessystemet beslutter sig for at iværksætte en offensiv, kan man nå at bruge fem inden frokost. Køb altid dem med konvolutfoldninger på skuldrene, medmindre du nyder at vaske menneskelige affaldsstoffer ud af babyhår.

Skal jeg synge for dem, selvom jeg har en forfærdelig stemme?
Absolut. Jeg nynnede falske popsange for dem i timevis. De ved alligevel ikke, hvordan god musik lyder endnu, og vibrationerne i dit bryst, når du holder dem ind til dig, ser faktisk ud til at berolige dem med tiden. Man skal bare ikke forvente, at de går op i teksten.

Hvorfor ligner min baby ikke dem på internettet?
Fordi internet-babyer har filter på, er veludhvilede og sandsynligvis stærkt bestukket. Rigtige nyfødte har hormonnopper, arp der ligner gammel parmesanost, og pletvis hår, der falder af i nakken, fordi de gnider hovedet mod madrassen. De er smukke for dig, men rent objektivt er de rodede, skællende små væsner de første par måneder.