Et desperat brev til mig selv: Om at overleve spædbørnstiden

Kære Tom for seks måneder siden,

Du sidder lige nu på kanten af sofaen kl. 03:14 iført en slåbrok, der lugter voldsomt af sur mælk og noget, jeg kun kan beskrive som biologisk fortvivlelse. Den ene tvilling hænger over din skulder og laver lyde, der hører hjemme i en David Attenborough-dokumentar om nødstedte søløver, mens den anden ligger i sin Moseskurv og pønser på sit næste træk. Du troede, du vidste, hvad det ville sige at være træt, fordi du engang tog en nattevagt på avisen under folketingsvalget i 2015, hvilket ærligt talt er hylende morsomt i bakspejlet.

Jeg skriver dette til dig fra den anden side af spædbarnsskyttegravene, primært fordi min nuværende terapeut foreslog at skrive dagbog, men mest af alt fordi du har brug for at vide, at det absolutte vanvid i denne fase til sidst forvandler sig til en lidt mere håndterbar form for kaos. Din søgehistorik lige nu er en tragisk, søvnberøvet arkæologisk udgravning af slåfejl, for det meste variationer af "hvorfor græder babi" og "kan en babu overleve udelukkende på min resterende forstand."

Du har to nyfødte babyer i en lejlighed på anden sal i Zone 3, og du er skrækslagen. Det er den helt rigtige følelsesmæssige reaktion på situationen.

Eskaleringsprotokollen for hvid støj

Lad os tale om søvnsituationen, som jeg ved optager halvfems procent af dine vågne tanker lige nu. Du har sikkert læst alle de glittede brochurer om det "fjerde trimester", der får det til at lyde som en smuk tid fyldt med nærvær og blid hud-mod-hud-kontakt i plettet sollys.

Virkeligheden er, at du vil blive en militant lydtekniker. Lige nu spiller du blide vuggeviser af Brahms for pigerne i den tro, at klassisk musik vil berolige deres underudviklede hjerner. Inden for to uger vil du opdage, at nyfødte babyer er ligeglade med Brahms. De går op i den aggressive, ubarmhjertige lyd af en Boeing 747, der letter inde i en tunnel. Vi startede med en sød lille ugle-maskine, der spillede havbrus, hvilket de fandt dybt fornærmende. Så gik vi over til en dedikeret app med hvid støj og scrollede gennem "kraftig regn" og "hjerteslag fra livmoderen", før vi endelig landede på noget kaldet "industriel emhætte", som vi spiller ved en lydstyrke, der uden tvivl har skaffet os fjender i underboens lejlighed.

Jeg tror ærligt talt, at deres små nervesystemer er så kaotiske, at de har brug for en lige så kaotisk mur af lyd bare for at overdøve deres egen eksistentielle frygt. Du vil bruge timer på at justere lydstyrken på iPad'en, placere den præcis midt imellem de to tremmesenge og udføre en form for desperat natlig feng shui bare for at købe dig selv femogfyrre minutters bevidstløshed. Det er fuldstændig absurd at være en voksen mand, der står i mørket og intenst analyserer, om indstillingen "brun støj" eller "pink støj" giver det bedste akustiske miljø for to bittesmå mennesker, der ikke engang kan holde deres egne hoveder oppe endnu.

Vores sundhedsplejerske mumlede også noget om at holde stuetemperaturen på omkring 18 grader, hvilket virker fint.

Den store fordøjelsespanik

Om cirka tre uger vil du opleve en aften med en så dyb medicinsk rædsel, at du oprigtigt vil overveje at ringe efter en ambulance. Tvilling A (som vi vil kalde Grynteren) vil få en lilla farve, der hidtil var forbeholdt auberginer, trække sine små knæ op til brystet og skrige, som om du havde dybt fornærmet hendes forfædre.

Jeg ved præcis, hvad du vil gøre, for jeg gjorde det selv. Du vil sidde i mørket, badet i det blå lys fra din telefon, mens du febrilsk taster hvordan man hurtigt afhjælper forstoppelse hos nyfødte ind på Google, rædselsslagen for at hendes lille fordøjelsessystem på en eller anden måde er gået permanent i baglås.

Side efter side på internettet vil selvsikkert bede dig om at forblive rolig, hvilket er det mindst nyttige råd, du kan give en søvnberøvet forælder, der står med en skrigende lilla kartoffel i armene. Men her er, hvad Maureen, vores dybt pragmatiske sundhedsplejerske, til sidst fortalte mig over en lunken kop te: ægte forstoppelse hos brysternærede eller flaskeernærede nyfødte er faktisk utrolig sjældent. Det, de som regel oplever, er spædbarnsdyschezi, hvilket er den medicinske betegnelse for "de ved bogstaveligt talt ikke, hvordan de skal koordinere deres egne rumpemuskler endnu."

Tilsyneladende er man, for at presse en lort ud, nødt til at trykke nedad med mavemusklerne, mens man samtidig slapper af i bækkenbunden. Da nyfødte er helt grønne udi begreber som tyngdekraft og fordøjelse, har de en tendens til bare at spænde alt på én gang. De kæmper i bund og grund mod deres egen biologi. Maureen foreslog at lave "cykelben", hvor man forsigtigt cykler deres små ben op mod maven, hvilket på sin vis virkede, selvom det lidt føltes som om, jeg forsøgte at kickstarte en meget lille, meget vred motorcykel. Hun nævnte også blid mavemassage, som jeg er temmelig sikker på kun virkede, fordi distraktionen forvirrede dem, så de midlertidigt glemte, at de forsøgte at lave bæ.

Giv dem ikke vand. Giv dem ikke sveskejuice. Nøjes med at lave de mærkelige små benøvelser, acceptér at du vil blive dækket af det efterfølgende eksplosive resultat, og prøv at bevare din værdighed.

Påklædning af de små diktatorer

Vi er nødt til at tage en alvorlig snak om babytøj, for den romantiserede forestilling, du lige nu har om at klæde tvillingerne i yndige, matchende sæt, er ved at blive smadret brutalt i metroen.

Lad mig tegne et billede for dig. Du befinder dig et sted mellem Bank og St. Paul's. Tvilling B er iført et kompliceret tøjsæt med knapper ned langs ryggen og en uelastisk krave. Hun beslutter sig for, at lige præcis dette er det perfekte øjeblik at levere en biologisk hændelse så katastrofal, at den trodser fysikkens love. Fordi du ikke kan trække den ødelagte beklædningsgenstand ned over hendes krop, er du tvunget til at trække dette tilsmudsede, giftige stykke stof op over hendes hoved, gennem hendes hår og forbi hendes ansigt, mens du forsøger at holde balancen i et kørende tog.

Det er grunden til, at du skal skrotte alt tøj, der ikke har foldeskuldre. Jeg kan ikke understrege dette nok.

Vores absolutte redningskrans blev Ærmeløs Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at de reddede min forstand. Foldeskuldrene betyder, at når katastrofen indtræffer, kan du trække hele tøjet *ned* over kroppen og helt undgå hovedet. Det er et genialt stykke ingeniørarbejde. Desuden holdt den økologiske bomuld faktisk til den apokalyptiske vaskecyklus, jeg udsatte den for (dagligt, på den varmeste indstilling, med voldsomme mængder vaskepulver). Fordi de er ærmeløse, fungerer de som det perfekte inderste lag under bogstaveligt talt alt, og stoffet er så blødt, at det aldrig irriterede de mærkelige små stressudslæt, som tvillingerne blev ved med at få. Jeg endte med at købe dem i store partier.

Nu skal jeg dog advare dig om, at du i et øjebliks vinterpanik også vil komme til at købe en Langærmet Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Den er helt fin – stoffet er lige så lækkert, og den gør det, den skal. Men at forsøge at få en nyfødts fægtende, usamarbejdsvillige arm ind i et langt ærme er som at prøve at skubbe en våd spaghetti ind i et sugerør, mens spaghettien skriger af dig. Det kræver en grad af manuel fingerfærdighed, som jeg simpelthen ikke besidder klokken fire om morgenen. Hold dig til de ærmeløse og svøb dem i stedet aggressivt ind i tæpper.

Hvis du allerede er i gang med at genoverveje hele børnegarderoben, bør du måske tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk basis-babytøj, inden du begår de samme dyre fejl, som jeg gjorde.

Illusionen om legetid

Du vil komme til at føle en enorm mængde skyld over ikke at "stimulere" dem nok. Du vil se andre forældre på Instagram opstille detaljerede sansebakker og køre sessioner med højtkontrastbilleder, og du vil kigge på dine tvillinger, som i øjeblikket stirrer tomt på en vandskjold i loftet, og føle, at du svigter dem.

Lad mig fritage dig fra denne byrde: nyfødte babyer er dybest set nogle smukke, ubrugelige klumper. Hele deres verden er omtrent tyve centimeter fra deres ansigt, hvilket tilfældigvis er præcis afstanden fra dit bryst til dit ansigt, når de skriger i dine arme.

Vi endte dog til sidst med at få et Aktivitetsstativ i Træ | Panda Play Gym Set. Jeg vil være ærlig over for dig – jeg købte det primært, fordi det så æstetisk tiltalende ud i vores utroligt rodede stue. Farvepaletten med grå og naturligt træ fik mig til at føle, at jeg stadig havde en form for voksen smag, frem for at bukke under for det neonfarvede plastikangreb fra det meste babyudstyr. Sundhedsplejersken påstod, at den lille hæklede panda og træstjernen ville hjælpe på deres "visuelle sporing" og "rumlige bevidsthed." De første to måneder ignorerede de det fuldstændigt. De foretrak at kigge på radiatoren. Men til sidst, omkring den tredje måned, kom Tvilling A tilfældigvis til at slå til træringen, så dybt overrasket ud over sin egen fysiske kunnen, og fortsatte derefter med at bruge tyve minutter på at tæve en stjerne aggressivt. Det var et stolt øjeblik for faderskabet.

Du behøver ikke at underholde dem konstant. Størstedelen af deres hjernekapacitet bliver i øjeblikket brugt på at finde ud af, hvordan deres egne hænder fungerer, og hvordan man fordøjer mælk uden at græde. Det er rigeligt.

En sidste bemærkning fra fremtiden

Du kommer til at tabe ting. Du vil ved et uheld komme til at klippe dem i deres bittesmå fingre, når du forsøger at trimme deres knivskarpe negle (der vil være blod, og du vil græde mere, end de gør). Du vil give dem bleer omvendt på i mørket, hvilket resulterer i en morgensituation i tremmesengen, der kræver en beskyttelsesdragt at rydde op i. Du vil have øjeblikke, hvor du står med to skrigende babyer, din te er blevet kold for fjerde gang den dag, og du oprigtigt spekulerer på, hvad du dog har gjort ved dit liv.

Men så en morgen vil Tvilling B kigge op på dig, hendes øjne vil faktisk fokusere, og hun vil give dig et tandløst, asymmetrisk smil, der fuldstændig omprogrammerer din hjernekemi. Du vil glemme søvnmanglen, de eksplosive bleer og det rene, ubarmhjertige slid ved det hele.

Hold ud, makker. Køb flere stofbleer. Du har slet, slet ikke nok.

Før du dykker tilbage i skyttegravene, så sørg for, at du er ordentligt udstyret. Tag et kig på Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt babyudstyr for at gøre denne kaotiske fase bare en lille smule nemmere.

Min dybt uvidenskabelige FAQ om nyfødte

Hvor længe varer nyfødt-fasen egentlig?
Teknisk set kalder børnelæger de første tre måneder for nyfødt-fasen, men mentalt varer den indtil det præcise øjeblik, hvor de sover i mere end fire sammenhængende timer. For os begyndte tågen først for alvor at lette i uge fjorten, da de stoppede med at ligne skrøbelige, vrede rumvæsener og begyndte at ligne rigtige mennesker, som af og til syntes, at mine vittigheder var sjove.

Er det normalt for dem at larme så meget, når de sover?
Ingen havde advaret mig om dette. Man forventer, at babyer sover fredeligt som små engle, men vores tvillinger sov som et værtshusslagsmål. De gryntede, prustede, peb og baskede så meget rundt, at jeg konstant tjekkede for at se, om de var vågne. Tilsyneladende er deres åndedrætssystemer bare ved at finde på plads, men det lyder absolut skræmmende klokken 2 om natten.

Er det virkelig nødvendigt at vaske deres tøj i specielt vaskemiddel?
Jeg startede med religiøst at bruge dette utroligt dyre, parfumefrie, miljøvenlige vaskemiddel til nyfødte, som ikke duftede af noget som helst. I måned to, efter den Store Metro-Hændelse, smed jeg alt i en 60-graders vask med hvilket som helst vaskepulver, vi nu havde i skabet. Hvis du køber økologisk bomuld af god kvalitet, overlever det vaskemaskinen helt fint, og deres hud så ikke ud til at bemærke forskellen.

Hvordan får jeg dem ind i en søvnrutine?
Det gør du ikke. Du kan læse alle bøgerne om vågentid og søvnassociationer, men en nyfødt er en ren agent for kaos. De vil sove, når de har lyst til det, og de vil vågne op i det sekund, du sætter dig ned med et varmt måltid. Du sætter ikke en nyfødt ind i en rutine; den nyfødte sætter dig på en tidsplan for gidselforhandling. Bare overlev indtil den fjerde måned, og så kan du begynde at lade som om, du har kontrol igen.