Klokken var 16.17 på en tirsdag i november, regnen stod ned i stænger, og jeg stod på hjørnet af 4th og Pike i en gigantisk, grøn dunjakke, der fik mig til at ligne en meget aggressiv oliven. Leo var et halvt år gammel og spændt fast på mit bryst i en bæresele, som jeg stensikkert ikke havde indstillet rigtigt, og han skreg direkte ind i mit kraveben. Jeg havde en lunken vanilje-havrelatte til 50 kroner i venstre hånd, fordi jeg den morgen havde haft en eller anden fantasi om at være en cool, miljøbevidst storbymor, der bare tog offentlig transport uden problemer. Hvilket selvfølgelig var en kæmpe løgn.
Min mand Dave kaldte senere netop denne tirsdag eftermiddag for årets største baby-fiasko. Mest fordi vi havde planlagt at tage bussen til børnemuseet, være lidt finkulturelle og tage søde billeder. I stedet nåede vi præcis tre karréer, før jeg i ren frustration aflyste hele turen. Jeg var så forvirret over at finde ud af, hvordan man klappede vores massive barnevogn sammen, mens jeg holdt et rasende spædbarn, at jeg faktisk forsøgte at sætte min kaffekop fra mig på en lillebitte, patetisk busk plantet i fortovets rist, bare så jeg kunne justere stropperne på bæreselen. Busken knækkede øjeblikkeligt under vægten af koppen og spildte kold havremælk ud over alle mine støvler.
Men pointen er, at det at stige på offentlig transport med et spædbarn for første gang føles, som om man skal desarmere en bombe foran et publikum af irriterede pendlere. Jeg plejede at kalde vores lokale busrute for babybussen, for hvis man tager den præcis kl. 10.15, er den udelukkende fyldt med udmattede kvinder med spædbørn spændt fast til sig, der alle nikker tavst til hinanden i gensidig fortvivlelse.
Men her er det mærkelige. Når du først har klokket i det et par gange, er det faktisk meget nemmere at tage bussen end at bøvle med autostole og parkering inde i byen. Du skal bare lige give slip på din værdighed først.
Det absolutte helvede i bussens midtergang
Før Leo blev født, brugte Dave og jeg bogstaveligt talt ugevis på at undersøge barnevogne. Dave er ingeniør, hvilket betyder, at han behandler køb af babyudstyr, som om han skal skaffe udstyr til en Mars-rover. Han insisterede på, at vi havde brug for dette robuste terrængående system med affjedring og gummihjul på størrelse med middagstallerkener. Den vejede næsten 20 kilo tom. Jeg elskede den. Jeg følte mig uovervindelig, når jeg kørte den gennem parken.
Så prøvede jeg at tage den med i en bybus.
Hvis du aldrig har prøvet at manøvrere en luksus-kampvogn af en barnevogn ned ad midtergangen i et køretøj i bevægelse, alt imens en ældre mand stirrer olmt på dig, fordi du stødte ind i hans indkøbspose, kan jeg ikke anbefale det. Midtergangen er præcis syv centimeter smallere, end du tror, den er. Du sidder fast halvvejs nede og sveder tran i din dunjakke, mens buschaufføren træder på speederen, og du nærmest surfer ned ad gangen med barnevognen, mens du holder fast for at redde livet.
Efter den dag tog jeg aldrig barnevognen med i bussen igen. Det er simpelthen ikke de psykologiske mén værd. Jeg skiftede udelukkende til at bruge bæresele på de dage, vi skulle med offentlig transport. Hvis du forsøger at jonglere med en tung pusletaske og en barnevogn, mens du holder en sprællende baby og fumler efter dit rejsekort med folk, der sukker bag dig, kommer du helt sikkert til at græde offentligt. Så spænd bare ungen fast på brystet, stik dit buskort i lommen, og træd ind, som om du ejer stedet.
Dr. Aris og den mærkelige fysik i offentlig transport
Min største frygt ved hele babybus-konceptet var manglen på sikkerhedsseler. Jeg husker, at jeg sad der på det hårde plastsæde, holdt Leo ind mod brystet og pludselig indså, at hvis bussen klodsede bremserne i, ville vi bare flyve fremad. Vi bruger tusindvis af kroner på bagudvendte, sidekollisionstestede autostole af militær kvalitet til vores små biler, men i en bus forventes det, at vi bare sidder der?
Jeg nævnte det for vores læge, Dr. Aris, til Leos seksmånedersundersøgelse. Jeg forventede fuldt ud, at han ville fortælle mig, at jeg var en forfærdelig mor, der udsatte mit barn for fare i den offentlige transport. Men han grinte faktisk og sagde, at jeg bekymrede mig om det forkerte.
Han forklarede det med en masse videnskabelige ord, som jeg kun halvt kan huske, men kort fortalt er busser massive, tunge kasser. Han sagde noget om "kompartmentalisering", og hvordan sæderne sidder tæt sammen for at absorbere stød. Men den vigtigste pointe var, at busser næsten aldrig oplever den form for pludselige stop, som personbiler gør, fordi de er enorme og tunge, og andre biler bare preller af på dem. Han fortalte mig, at mit barn rent statistisk er meget mere sikker, når han sidder på mit skød i en bybus, end når han er spændt perfekt fast i sin autostol i min bil. Det føles helt forkert og bagvendt i min hjerne, men det er vel fysik? Jeg ved det ikke, men det gav mig lidt mindre dårlig samvittighed over det hele.
Hvis bussen rammer et hul i vejen, og dit barn hopper lidt, så er vibrationerne i øvrigt som regel bare med til at lulle dem i søvn, så pyt med det.
Tag ikke legetøj af træ med i offentlig transport
Lad os tale om det udstyr, du rent faktisk tager med i bussen, for jeg har begået alle tænkelige fejl. Når du først beslutter dig for at bære barnet i stedet for at bruge barnevognen, er du nødt til at underholde dem, mens I sidder der i tyve minutter.

Engang havde jeg et smukt og æstetisk stykke trælegetøj med. Nærmere bestemt var det Bidering med Træring og Sanselegetøj som Kanin fra Kianao. Hjemme? Der elsker jeg denne her. Den har en ubehandlet bøgetræsring og en sød lille hæklet kanin med blomsterkrans, og Leo plejede at tygge i den, som gjaldt det hans liv. Det er 100 % bomuldsgarn, ingen mærkelige kemikalier, og fuldstændig sikker for ham at gnaske på.
Men at tage den med i bussen var det dummeste, jeg nogensinde har gjort. Omkring fire stop inde i turen slog Leo dramatisk armene ud, kaninen gled ud af hans små fingre og ramte gulvet i bussen. Og ikke bare gulvet. Den trillede ind under sædet foran os, direkte ind i en klistret pøl af noget, som jeg kun kan bede til var spildt sodavand. Jeg gispede bogstaveligt talt højt. Man kan ikke bare samle ubehandlet træ op fra et gulv i offentlig transport og give det tilbage til en baby. Jeg var nødt til at sparke den frem fra sædet med min sko, pakke den ind i en hundepose fra min lomme og smide den til vask i det sekund, jeg kom hjem.
Lad trælegetøjet blive hjemme, helt seriøst. I bussen medbringer man kun ting, der fysisk kan clipses fast på kroppen eller bæreselen.
Ting, der virkelig hjælper, når du sidder fast i trafikken
Det, du i virkeligheden gerne vil have med, er en barriere. Da Maya blev født et par år senere, var jeg meget klogere på hele babybus-rutinen. Min største fjende var ikke længere manglen på sikkerhedsseler; det var ham på sæde 4B, der hostede ud i luften uden at holde sig for munden.
Jeg begyndte at tage Babytæppet af Bambus med Ræve med hver eneste gang, vi forlod huset. Jeg lagde det løst over toppen af bæreselen. Det er utroligt åndbart, fordi det er lavet af naturlige bambusfibre, så Maya fik det aldrig for varmt derinde, men det fungerede som et fysisk skjold mod den mærkelige træk og luften i bussen generelt. Derudover er bambus naturligt allergivenligt og utroligt blødt, så når hun uundgåeligt faldt i søvn mod mit bryst, holdt tæppet det skarpe lysstofsrør i bussen væk fra hendes øjne. Hvis du kun skal købe én ting for at overleve turen, så køb et rigtig godt letvægtstæppe, som du kan bruge som et interimistisk telt.
Du kan se de forskellige design af bambustæpper her, hvis du vil vide, hvad jeg mener.
Snacks på farten
Den anden ting, der vil redde dit liv på en lang tur, er en silikonehagesmæk. Ikke en stofhagesmæk. Stofhagesmække er ubrugelige på farten, for når de først bliver våde af savl eller moset banan, har du bare et gennemblødt stykke stof liggende i din pusletaske og gære resten af dagen.

Jeg begyndte næsten aggressivt at bruge Silikone Hagesmækken i Ensfarvet fra Kianao, hver gang jeg skulle give et af mine børn en snackpose i et køretøj i bevægelse. Den har den her kæmpestore spildelomme i bunden. Engang klodsede buschaufføren bremserne i, lige da Leo var ved at klemme en pose med sød kartoffelmos – som farver af som radioaktivt affald – og en kæmpe klat faldt lige ned. I stedet for at ødelægge min dyre olivenfarvede jakke eller hele hans tøj, landede det perfekt i silikonelommen. Jeg tørrede den bare af med en vådserviet lige der i bussen. Den er i 100 % fødevaregodkendt silikone og fri for BPA, hvilket er fantastisk, men mest af alt elsker jeg den, fordi jeg kan skylle den i håndvasken på et offentligt toilet, og så tørrer den på tre sekunder.
Bare lad være med at prøve at give dem noget, der smuldrer i bussen. Jeg gav engang Maya en riskiks og brugte resten af turen på at sige undskyld til personen ved siden af mig, mens mikroskopiske, klistrede flager regnede ned over vedkommendes sko.
Stig altid baglæns ud
Hvis du absolut skal have en barnevogn med i bussen, fordi du skal handle ind eller rejse et sted hen, hvor det vil ødelægge din ryg at bære din baby hele dagen, er der én fysisk regel, du skal følge. Det lærte jeg på den hårde måde.
Når du stiger af bussen, må du ikke skubbe barnevognen ud af døren med fronten først. Mellemrummet mellem bussen og kantstenen er et lumsk, ondt lille hul. Hvis forhjulene på din barnevogn sætter sig fast i det mellemrum, vil hele vognen vippe voldsomt forover. Jeg gjorde dette præcis én gang, og mit hjerte stoppede med at slå i ti stive sekunder, mens barnevognen tippede og Leo dinglede i selestropperne.
Stig altid baglæns ud af bussen. Du træder først ned på kantstenen, og derefter trækker baghjulene på barnevognen ned mod dig. Det vipper babyen sikkert baglæns i sædet, og de store baghjul ruller nemt over afstanden. Jeg forstår ikke, hvorfor der ikke er nogen, der fortæller en det, når man forlader hospitalet. Det virker som ret kritisk overlevelsesinformation.
At have en baby med i offentlig transport er rodet og højlydt, og du kommer sandsynligvis til at svede igennem din trøje de første tre gange, du gør det. Men med tiden bliver det bare en del af din rutine. Du holder op med at bekymre dig, hvis dit barn græder lidt, for ærligt talt har halvdelen af folkene i bussen alligevel deres AirPods i, og den anden halvdel ignorerer dig bevidst. Du lærer at balancere med din kaffe, dit rejsekort og et sovende spædbarn på én gang. Og du indser, at det at komme ud af huset, selv hvis det bare er for at køre i en kæmpe, støjende bus på tværs af byen, er meget bedre end at stirre ind i væggene i din stue og langsomt miste forstanden.
Klar til at opgradere dit overlevelseskit til busturen med udstyr, der rent faktisk virker? Køb vores rengøringsvenlige spisetilbehør og økologiske tæpper her inden din næste tur ud af huset.
Min rodede, meget personlige FAQ om buskørsel
Hvor skal jeg sidde i bussen med en baby?
Okay, så lad være med at sidde lige over hjulene. Sæderne, der er hævet over bussens dæk, hopper fuldstændig vanvittigt, og hvis din baby lige har spist, vil vibrationerne bogstaveligt talt ryste mælken lige ud af dem igen. Spørg mig, hvordan jeg ved det. Prøv at snuppe en plads ved midtergangen foran eller i midten, så du hurtigt kan rejse dig, hvis de begynder at skrige, og du får brug for at vugge dem.
Hvad nu hvis de fuldstændig mister besindelsen og græder hele turen?
Det gør de sandsynligvis på et eller andet tidspunkt, og det er noget hø, og du vil mærke en varm prikken af skam i nakken. Men her er sandheden: Du har lige så meget ret til at bruge offentlig transport som ham, der taler højlydt på medhør på bagerste række. Vug dem, tilbyd en sut, men sig aldrig undskyld for, at din baby eksisterer i et offentligt rum.
Er aircondition i busser for kold til dem?
Nogle gange er det iskoldt, andre gange føles det som en sauna. Det er derfor, jeg altid lægger bambustæppet over bæreselen. Det blokerer for den aggressive aircondition, der blæser direkte ned fra loftet, uden at barnet sveder ihjel.
Må jeg virkelig ikke tage min autostol med i bussen?
Fysisk set må du gerne tage den med, men du kan som regel ikke spænde den fast, da bybusser ikke har sikkerhedsseler. Min læge fortalte mig grundlæggende, at det at kæmpe for at holde en klodset, uspændt plast-autostol på skødet faktisk er meget farligere end at bære sin baby i en blød bæresele, der er spændt sikkert fast til sin egen krop.
Hvordan betaler man, mens man holder en baby?
Læg dit rejsekort eller din telefon i en lomme, som du kan nå med præcis én hånd uden at skulle vride i overkroppen. Hvis jeg lægger mit kort i min rygsæk, er jeg helt på den, for at tage en rygsæk af, mens man har en baby på maven, kræver en cirkusakrobats fleksibilitet. Opbevar det i højre jakkelomme, scan det med håndleddet, og gå videre.





Del:
Michelin-mand-dilemmaet: Derfor skræmmer tykke vinterdragter mig
Panik kl. 3 om natten, en artikel fra dr. Bush og overlevelse med tvillinger