Overlev barnets dinosaurusfase uden at miste forstanden

Du må under ingen omstændigheder forsøge at rette en toårig i en Stegosaurus' præcise anatomiske kropsholdning. Det lærte jeg klokken 6:14 en tirsdag morgen, da jeg stod i mit køkken med en lunken kop te, mens Tvilling Et skreg ad mig, fordi min efterligning af en planteæder, der tygger blade, åbenbart var dybt stødende for hende. Tvilling To var ovre i hjørnet, i fuld gang med at klække sig selv fra vasketøjskurven. Sådan er vores liv nu. Vi er trådt ind i den forhistoriske æra, og jeg er i voldsomt undertal.

Til at starte med forsøgte jeg at modstå dinosaurfasen i et naivt forsøg på at aflede deres opmærksomhed mod stille, respektable bondegårdsdyr. Jeg købte får af træ. Jeg sagde blide muuh-lyde. Men det viser sig bare, at køer slet ikke tilbyder den samme destruktive, halsflænsende forløsning som et toprovdyr. Hvis du lige nu står med et lille barn, der udelukkende svarer på spørgsmål med gutturale brøl, kan jeg kun tilbyde dig min dybeste medfølelse og et par observationer fra skyttegraven.

Den forfærdelige polyesterfejltagelse

Min første katastrofale fejl som forælder til nyslåede krybdyr var at købe et billigt babydinosaurkostume i en almindelig tøjbutik i håbet om at få et godt billede. Det var i bund og grund en bærbar sauna lavet af noget stift, yderst brandfarligt syntetisk velour, som jeg mistænker for at være genbrug fra en natklubsofa i 1980'erne.

At få et sprællende lille barn i det skrummel var som at forsøge at give en panikslagen blæksprutte tøj på. Da hun endelig var kommet i det, viste den udstoppede hales arkitektoniske mareridt sig for fuld udblæsning. Halen var tung, fuldstændig blottet for rumfornemmelse og perfekt kalibreret til højden på mine knæskaller og hvert eneste glas vand, jeg tåbeligt nok havde stillet på en lav overflade. Hun havde det på i nøjagtig elleve minutter, før polyesteren fik hende til at svede fuldstændig igennem sit inderste tøj, hvilket førte til en nedsmeltning af jurassiske dimensioner, som vi kun fik løst med en kiks og en lille dosis Panodil.

Sidenhen er det gået op for mig, at man slet ikke behøver hele det teatralske udstyr, for at de lever sig ind i rollen. En babydino-fase er en sindstilstand, ikke et krav til garderoben. Nu giver jeg dem bare noget åndbart på, så de ikke overopheder, når de løber i ring i en time. Vores standardløsning ender som regel med at være Kianaos Baby-bodystocking i økologisk bomuld (primært fordi den kan strække sig nok til at rumme de ukontrollerede armbevægelser, som de påstår er flyvende pterodaktyler, og fordi de manglende ærmer gør, at jeg rent faktisk kan få den over hovedet på dem, mens de aktivt stritter imod).

Hvorfor dit barn desperat ønsker at være et forhistorisk krybdyr

Jeg kan vagt huske, at vores læge mumlede noget ved vores sidste tjek om, at intense børneinteresser er gode for den kognitive udvikling, hvilket i mine ører lød som en medicinsk undskyldning for, at mit hus bliver raseret. Men jeg læste et sted – måske på min telefon kl. 3 om natten, mens jeg sad fastklemt under et sovende barn – at småbørn bliver besatte af disse væsner, fordi det giver dem en lille smule autoritet i en verden, hvor de ikke engang selv får lov til at bestemme, hvornår de skal i seng.

Tænk over det. De er 80 cm høje, fuldstændig afhængige af os for at overleve og får konstant at vide, at de ikke må slikke på fortovet. Men at lære de udtalelige navne på 15 meter høje monstre? Det er magt. Jeg er en 34-årig tidligere journalist, og mit eget afkom ydmyger mig jævnligt, når det gælder Diplodocus' spisevaner. De ved godt, at de ved mere end mig, og de bruger det som et absolut våben. Jeg er begyndt bare at kalde dem en 'baby-d', fordi at sige hele ordet kræver flere stavelser, end jeg kan overskue før morgenmaden.

Jeg forsøger at snige lidt rigtig videnskab ind, når jeg kan, og prøver at forklare den brutale virkelighed om naturlig selektion ved at påpege, at duerne uden for vores lejlighed, som ikke flytter sig for varevogne, har en tendens til ikke at føre deres gener videre. Men jeg er ret sikker på, at den nuance går fuldstændig tabt for dem.

Hjemmegående fædre i sen kridttid

I et forsøg på at forstå, hvad jeg har med at gøre, endte jeg med at læse en biblioteksbog, som pigerne havde tygget hjørnerne af. Det viser sig, at nogle af disse massive krybdyr faktisk var ret ordentlige forældre, hvilket er betryggende, når man for alvor stiller spørgsmålstegn ved sine egne livsvalg på en våd tirsdag eftermiddag.

Der var det her ene væsen, Troodon, som var en slags skræmmende fuglelignende rovdyr, hvor faren efter sigende stod for al rugningen. Jeg føler et dybt, åndeligt slægtskab med denne fyr. Bare en far, der sidder på en rede i en forhistorisk sump, indædt beskytter sit afkom og håber, at en meteor ikke slår ned, før hans partner kommer tilbage med maden. Jeg oplever præcis den samme eksistentielle frygt, når jeg er fanget på sofaen under en sovende tvilling, akut skal på toilettet og samtidig ser batteriet på min telefon langsomt tikke ned på én procent.

Hvis du også føler dig fanget under forældreskabets bogstavelige og overførte vægt, kan et minuts kig på Kianaos kollektion af babytæpper i det mindste give dig noget blødt at se på, mens du venter på at få lov til at rejse dig op igen.

En overraskende acceptabel tilføjelse til reden

Da tvillingerne insisterer på at bygge en rigtig rede under spisebordet hver eftermiddag, har vi været nødt til at slutte fred med, at vores boligtekstiler bliver slæbt hen over gulvet. De fleste tæpper, vi har fået i gave, er enten for små til at være praktisk anvendelige eller lavet af det der forfærdelige fleecestof, som knitrer af statisk elektricitet, hver gang man folder det.

Vi fik dog Farverigt babytæppe i bambus med dinosaurer i gave, og jeg er tvunget til at indrømme, at jeg vildt godt kan lide det. Det er vævet af bambus og bomuld, hvilket betyder, at det ikke føles, som om jeg pakker mine børn ind i genbrugte plastikflasker. Pigerne bruger det til at fore deres hule under bordet med. Det har overlevet at blive udsat for moset banan, en uforklarlig mængde savl og de klistrede rester, der altid dækker deres hænder, og alligevel kommer det på en eller anden måde fuldstændig uskadt ud af vaskemaskinen. Det er stort set den eneste æstetiske ting tilbage i vores stue, som ikke er blevet ruineret af denne fase.

At få tænder i juratiden

Når de ikke brøler, tygger de. Babydinosaurus-fasen faldt desværre direkte sammen med, at de fik kindtænder, hvilket resulterede i to små mennesker, der vandrer rundt i lejligheden og gnaver i møblerne som aggressive bævere.

Vi anskaffede os Dinosaur-bideringen til babyer i et øjebliks ren og skær desperation. Og jeg skal være ærlig: den er glimrende. Den gør præcis, hvad den skal. Du kaster dette silikone-bæst ind i køleskabet et stykke tid, rækker det til et grædende barn, og det køber dig cirka tyve minutters velsignet stilhed, mens de aggressivt tygger løs på dens nubrede pigge. Den er utrolig nem at gøre rent, hvilket er mit primære succeskriterium i disse dage. Jeg må dog advare dig om, at det at træde på en kold Stegosaurus i silikone i mørket på vej til køkkenet ved midnatstid er en åndelig prøvelse, der virkelig vil teste dit fokus på anerkendende forældreskab. Vi havde også nogle bløde byggeklodser, som de skulle have lært tal af, men de brugte dem mest bare som kasteskyts for at simulere asteroide-nedslag.

Jeg ved ikke, hvornår denne forhistoriske besættelse slutter. Andre forældre fortæller mig, at det med tiden forvandler sig til en intens fiksering på skraldebiler eller rumrejser, men lige nu er jeg bare den trætte dyrepasser for en meget højlydt ung flok. Man er bare nødt til at følge med strømmen, sørge for snacks og prøve at undgå at blive bidt, mens de finder deres plads i fødekæden.

Hvis du er på udkig efter at opgradere dit overlevelsesudstyr, før din stue for alvor vender tilbage til mesozoikum-æraen, så tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr for at finde noget, der ikke giver din lille raptor et syntetisk udslæt.

Ofte stillede spørgsmål fra sumpen

Hvad gør jeg, når mit barn insisterer på, at deres navn nu er T-Rex?
Du accepterer det bare. Det er fuldstændig formålsløst at kæmpe imod og vil kun resultere i skrigeri. Jeg tilbragte en uge med at omtale Tvilling Et udelukkende som 'Toprovdyret' offentligt, bare for at få hende til at tage gummistøvler på. Man er nødt til at omfavne vanviddet, hvis man vil ud af huset.

Er de der heldragts-dinosaurkostumer seriøst sikre for toårige?
Fysisk? Sandsynligvis, forudsat at de ikke har lange snore eller tunge haler, der fungerer som dødens pendul. Følelsesmæssigt for forælderen? Absolut ikke. De er som regel lavet af højst uåndbare materialer, der vil få dit barn til at koge over på tolv minutter, hvilket fører til et raserianfald, du må håndtere midt i supermarkedet. Hold dig til normalt tøj, og lad dem bruge deres fantasi.

Hvor længe varer denne dinosaurfase normalt?
Forskning tyder på, at disse intense interesser topper omkring fireårsalderen og derefter forsvinder, når de starter i skole og opdager, at der findes andre børn. Min personlige erfaring siger, at det varer præcis så længe, som det tager for dig endelig at huske forskellen på en Brontosaurus og en Brachiosaurus, hvorefter de pludselig beslutter sig for, at de kun går op i traktorer.

Hvorfor brøler mit barn bare i stedet for at bruge ord?
Fordi det at brøle fungerer vildt godt. Hvis du brølede ad en tjener på en restaurant, ville du sandsynligvis også få dine pomfritter hurtigere (selvom jeg dog ikke vil anbefale at teste den teori). Det er en fysisk ventil for massive småbørnsfølelser, som de endnu ikke har ordforrådet til at forklare. Bare nik, brøl stille tilbage, og stik dem en snack.