Sådan overlever du babys separationsangst uden at miste forstanden

Kl. 14.14. Udenfor byder vejret på det der typiske, støvregnende, hvor det ikke for alvor regner, men man alligevel bliver drivvåd. Jeg er trådt præcis én meter væk fra legetæppet for at hente min lunkne kaffe på sidebordet. Jeg har ikke engang sluppet øjenkontakten. Men vræleriet starter alligevel.

Jeg stivner. Jeg kigger på min 11 måneder gamle søn. Han kigger på mig, som om jeg er ved at gå ombord på en enkeltbillet til Mars. Min søvnmanglende hjerne begynder straks at afspille det der 70'er-rock-hit på repeat. Du ved hvilket et, jeg mener. Jeg googlede faktisk 'player baby come back' klokken 3 om natten i tirsdags bare for at føle noget andet end skyld. Jeg håbede at finde et forum af fædre, der snakkede om 70'er-musik, men i stedet sad jeg bare i mørket, mens mit barn skreg ad min ryg, der bevægede sig væk. Det viser sig, at denne pludselige manglende evne til at eksistere uafhængigt af min fysiske krop ikke er en programmeringsfejl. Det er en firmware-opdatering.

Downloader objektpermanens

Vores børnelæge, dr. Chen, forsøgte at forklare det her ved vores seneste besøg. Så vidt jeg forstår, downloader babyer omkring otte- eller nimånedersalderen denne massive kognitive opdatering kaldet objektpermanens. Før denne patch blev installeret, ophørte du simpelthen med at eksistere i deres virkelighed, hvis du forlod rummet.

Nu ved han tilsyneladende, at jeg eksisterer et andet sted. Og han er ekstremt vred over den geografiske uoverensstemmelse. Dr. Chen nævnte, at denne separationsangst normalt topper et sted mellem 14 og 18 måneder, hvilket betyder, at vi i øjeblikket kun befinder os i basecamp på vej op ad bjerget af tryghedsnarkomani. Han græder, når jeg går på toilettet. Han græder, når jeg henter post. I går græd han, fordi jeg lagde en pude over mit eget ansigt.

Ninja-exiten var en forfærdelig idé

Jeg troede, at jeg havde udtænkt en genial løsning på dette latency-problem mellem at jeg gik, og han brød fuldstændig sammen. Ninja-exiten. Hvis han var distraheret af en træklods eller gnavede på en silikonespatel, listede jeg mig bare langsomt baglæns ud af rummet som Homer Simpson, der forsvinder ind i hækken.

Min kone fangede mig i det og citerede en eller anden artikel, hun havde læst, hvilket jeg ignorerede, indtil dr. Chen henkastet bekræftede det til vores tjek. At snige sig ud ødelægger tilliden. Det gør separationsangsten uendeligt meget værre, fordi de lærer, at du bare kan forsvinde ud i den blå luft når som helst og helt uden varsel. Forestil dig, hvis din partner bare fordampede, hver gang du kiggede ned på din telefon for at tjekke en sms. Du ville aldrig kigge på din telefon igen. Du ville bare stirre på dem, rædselsslagen, og vente på, at simulationen brød sammen. Det er præcis, hvad jeg gjorde mod min søn. Jeg skabte et hyper-årvågent klamremonster ved at forsøge at optimere min exit-strategi, hvilket betød, at min weekend blev ødelagt af en baby, der ikke ville give slip på mit bukseben i 48 stive timer. I stedet for at udføre en hemmelig mission ud ad bagdøren, mens han er distraheret, skal man åbenbart bare annoncere sin afgang og vade igennem det efterfølgende følelsesmæssige nedbrud.

Omvendt siger nogle mennesker på nettet, at man bare skal fortælle om hele sin rejse fra det andet rum, så de kan høre ens stemme. Men jeg prøvede at råbe om at tømme opvaskemaskinen i fem minutter i træk, og han græd bare højere, mens han stirrede på den tomme døråbning. Drop lyd-touren.

Indsættelse af en afledningsmanøvre

Så hvordan løser vi det her, hvis det er forbudt at snige sig ud? Dr. Chen foreslog at introducere et overgangsobjekt, hvilket dybest set er en fysisk avatar, der repræsenterer mig, når jeg er uden for rækkevidde. En nusseklud. Noget, der dufter af hans far.

Jeg snuppede babytæppet i bambus med farverige blade fra hans børneværelse og sov med det stoppet ind under min t-shirt i to nætter. Ja, min kone tog billeder. Ja, jeg følte mig åndssvag. Men tilsyneladende absorberer bambusfibre fugt og duft med en vanvittig hastighed. Stoffet er denne 70 % økologiske bambusblanding, som føles kølig, men varmer op med det samme. Det passer faktisk perfekt til min søns mærkelige udfordringer med temperaturregulering, hvor han får det varmt, men hader ikke at have noget over sig.

Når jeg nu skal forlade rummet, rækker jeg ham bladtæppet. Han begraver med det samme ansigtet i stoffet, dufter sin mærkelige fars stress-sved, og gråden falder fra ti minutter til omkring 45 sekunder. Det er det mest velfungerende bug fix, jeg har udrullet hele måneden.

Hvis din babys opdatering af objektpermanens får din daglige rutine til at crashe, vil du måske tage et kig på vores kollektion af økologisk babyudstyr, før din forstand er fuldstændig opbrugt.

Videreudvikling af tæppe-strategien

Fordi jeg er paranoid over at miste vores eneste fungerende løsning, forsøgte jeg at genskabe resultaterne med andre ting. Vi har det økologiske bomuldstæppe med isbjørne, som er utroligt holdbart og ærligt talt ser fantastisk ud. Men det er kun 'okay' som et hack mod separationsangst. Det dobbeltlagede bomuld lod ikke til at holde på min duft på samme måde som bambussen, eller også brød han sig bare ikke så meget om teksturen, når han var ked af det. Han kastede det efter katten i tirsdags. Det er et fantastisk barnevognstæppe til at skærme for blæsten, men det dumpede fuldstændig Far-Duft-Klon-testen.

Jeg endte dog med at købe bambustæppet med univers-print som en backup til det med bladene. Når man finder kode, der virker, kopierer man den i tilfælde af, at originalen bliver ødelagt af en katastrofal lorteeksplosion. Desuden er der planeter på det, og jeg er en kæmpe nørd, der gerne vil have, at mit barn kigger på verdensrummet, mens han græder over, at jeg går ud i køkkenet.

Tutorial-niveauet for det virkelige liv

Den anden ting, jeg lærte, er, at det at lege 'titte-bøh' ikke bare er en hjernedød rutine, man kører igennem for at trække et grin ud af et lillebitte menneske. Det er bogstaveligt talt tutorial-niveauet for separationsangst.

Hver gang du gemmer dit ansigt og viser det igen, beviser du kernekonceptet: Jeg forsvinder, men jeg kommer tilbage. Jeg begyndte at køre dette program aggressivt. Vi leger titte-bøh med håndklæder, med bambustæppet, med mine hænder, med sofapuderne. Jeg loggede dataene over to uger, og sammenhængen er faktisk vanvittig. De dage, hvor vi leger store mængder titte-bøh, falder hans forsinkelse i at komme sig over min faktiske fysiske afgang med cirka 12 procent.

Vi indførte også en fast afgangsprotokol. Farvel-ritualet. Jeg rækker ham hans bladtæppe, der dufter af far, giver ham en high-five, som han for det meste misser, fordi hans hånd-øje-koordination stadig er i beta, siger: "Far går ud i køkkenet og kommer tilbage," og så går jeg simpelthen bare.

Han græder. Jeg lader ham græde. Jeg står i køkkenet og stirrer på timer-displayet på mikroovnen. Når jeg kommer tilbage 90 sekunder senere, siger jeg: "Far er tilbage", og lader som om det er helt normalt i stedet for at virke utroligt nervøs. For tilsyneladende samregulerer babyer med vores nervesystem. Hvis jeg ser rædselsslagen ud over at forlade ham, går han ud fra, at der er et rovdyr i stuen.

Det er udmattende. Mit smartwatch fortæller mig, at mit stressniveau topper præcis på det tidspunkt, hvor hans gråd starter. Men langsomt peger dataene i den rigtige retning. Han er ved at indse, at når jeg træder ud af rummet, sletter jeg ikke mig selv fra hans univers.

Hvis du i øjeblikket er fanget på gulvet under en baby og har brug for en duftabsorberende afledningsmanøvre, så du kan gå på toilettet alene, kan du købe vores babytæpper i bambus og begynde at sove med et under trøjen med det samme.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Ved hvilken alder slutter denne fase præcist?

Det er der ikke noget fast svar på, hvilket er dybt frustrerende. Dr. Chen sagde, at det langsomt klinger af, når de nærmer sig to- eller treårsalderen, men det kommer i bølger. Man tror, at man har patchet problemet ved 12 måneder, og så ved 18 måneder får de pludselig et tilbagefald og vil ikke lade en lukke badeværelsesdøren igen. Det er en løbende, rullende udrulning.

Skal jeg bare sidde på hans værelse, indtil han falder i søvn?

Det har jeg prøvet. Jeg sad i den mørke gyngestol i 45 minutter. Problemet er bare, at i det sekund, jeg flyttede vægten for at snige mig ud, fløj hans øjne op som en bevægelsessensor. Du bliver bare en krykke. Ud fra min ekstremt rodede erfaring er en ren exit med et hurtigt ritual smertefuldt i to minutter, men det sparer dig for timer, hvor du er fanget i et mørkt børneværelse og lytter til white noise.

Hvorfor gør han det her mod mig og ikke sin mor?

Min kone kan forlade huset for at tage ud at handle, og han blinker knapt nok. Men hvis jeg går ud i gangen, opfører han sig som om, jeg har efterladt ham ude i vildmarken. Tilsyneladende er dette helt normalt. Babyer vælger ofte en foretrukken forælder i forskellige faser, og lige nu er du måske bare den udpegede sikkerhedsserver. Det ændrer sig. Nyd den flatterende, kvælende opmærksomhed, mens den varer.

Virker det virkelig at lege titte-bøh, eller er det en myte?

Det virker hundrede procent. Det er dybest set eksponeringsterapi med lav risiko. Du lærer dem mønstret med at forsvinde og komme tilbage i et kontrolleret miljø, hvor de føler sig trygge. Gør det hundrede gange om dagen med et tæppe. Det er kedeligt for dig, men det blæser dem bagover hver eneste gang.

Kan jeg vaske overgangstæppet, eller ødelægger det duften?

Du er nødt til at vaske det på et tidspunkt, medmindre du vil have, at din baby putter med en biologisk fare. Bambus-modellerne holder utroligt godt i vask. Stop det bare ind under trøjen i et par timer, mens du ser Netflix, når det kommer ud af tørretumbleren. Din duft overføres hurtigt nok tilbage til at opretholde illusionen.