Sådan overlevede jeg den konstante babygråd med tvillingepiger

Det var en tirsdag i midten af november, omkring klokken 17.14, da lufttrykket i vores lejlighed simpelthen ophørte med at eksistere. Jeg stod med en halvtom sutteflaske i den ene hånd og en herreløs, mistænkeligt fugtig sok i den anden, da det dobbelte angreb satte ind. Lydstyrken i sig selv var næsten fysisk; den pressede mod mine trommehinder, som om jeg lige var trådt ud af et langdistancefly, men i stedet for den blide brummen fra en jetmotor, blev jeg udsat for en babygråd så skinger, at den sandsynligvis kunne splintre et fadølsglas på halvtreds skridts afstand. Hvis du havde fortalt mig, at nogen havde gemt en højtaler på børneværelset, der spillede en royalty-free babygråd fra en horrorfilm fra midt-00'erne på repeat, havde jeg troet på dig uden at blinke.

Der opstår en helt særlig form for panik, når to bittesmå mennesker, som du har det juridiske og moralske ansvar for, beslutter sig for samtidig at udtrykke deres utilfredshed med universet. Man scroller febrilsk gennem den mentale tjekliste over potentielle klagepunkter (våd, sulten, varm, kold, keder sig, eksistentiel krise), alt imens ens egen puls lyder som et drum and bass-track. Jeg husker, at jeg stod der og stirrede på to identiske, knaldrøde, skrigende ansigter og undrede mig over, hvordan i alverden noget, der vejer mindre end en pose kartofler, kunne producere en lyd, der kunne måle sig med et trykluftsbor.

Tirsdag aften: Det store lydangreb

De første par uger var vores piger faktisk ret vildledende. De sov bare og peb af og til som lidt utilfredse mus. Jeg husker, at jeg selvglad fortalte en kammerat nede på pubben, at det der forældreskab egentlig var pærelet (en udtalelse, som universet hurtigt og brutalt straffede mig for). Lige omkring to-ugers mærket forvandlede pibelydene sig til fuldtonet babygråd, og i uge seks befandt vi os i skyttegravene af det, som vores sundhedsplejerske muntert kaldte "peak crying"-fasen.

Min partner var startet på arbejde igen og havde efterladt mig alene med duoen, og jeg var overbevist om, at jeg var fundamentalt defekt som forælder. Hver gang gråden startede, kortsluttede min hjerne simpelthen. Man læser bøgerne, inden de ankommer, og på side 47 står der altid, at man skal "forblive rolig og udstråle en beroligende aura," hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, når jeg var dækket af et andet menneskes kropsvæsker kl. 4 om morgenen, mens jeg forsøgte at hoppe med to rasende spædbørn på en pilatesbold, der langsomt tabte luften.

Min korte karriere som baby-lingvist

I en desperat Google-spiral klokken 3 om natten faldt jeg over en teori, der påstod, at man kunne afkode en babys gråd ved at lytte til specifikke fonetiske lyde. Idéen var, at en baby siger forskellige lyde baseret på deres reflekser. Tilsyneladende betyder "Neh", at de er sultne, fordi tungen rammer ganen, mens "Eairh" betyder luft i maven, og "Owh" betyder, at de er trætte.

Jeg tør slet ikke tænke på, hvor meget tid jeg spildte på at forsøge at overføre dette til tvillinger. Jeg bøjede mig ind over deres tremmesenge og ignorerede fuldstændigt det faktum, at de var ved at miste forstanden, mens jeg hviskede: "Var det et Neh eller et Heh? Vent, sig det lige igen, jeg fangede ikke helt konsonanten." Det er fuldstændig umuligt at kende forskel på et "Neh" og et "Owh", når den ene baby skriger som en forskrækket måge, og den anden laver en spot-on imitation af en dieselmotor, der nægter at starte om vinteren. Mågen (Tvilling A) ytrede ikke én eneste gang noget, der bare mindede om en ordbogsgodkendt stavelse, mens Tvilling B mest af alt bare vibrerede af raseri. Efter tre dage, hvor jeg havde behandlet mine børn som et lydkursus i sprog, opgav jeg lingvistikken fuldstændigt.

Jeg købte også de der angiveligt magiske kolikdråber (simeticon), som internettet sværgede til. Jeg gav dem dråberne med rystende hænder og opnåede absolut intet udover at gøre pigernes hager en smule klistrede.

Hvad sundhedsplejersken faktisk sagde

Da sundhedsplejersken endelig kiggede forbi, fandt hun mig siddende på sofaen, hvor jeg stirrede tomt ud i luften, mens en baby skreg i sin skråstol, og hendes søster skreg fra kravlegården. Jeg forventede fuldt ud, at hun ville ringe til kommunen og få mig fjernet på grund af ren inkompetence.

I stedet lavede hun en kop te til mig og forklarede vagt noget om PURPLE-gråd, som jeg i første omgang troede var et eller andet trendy, dyrt barselsmærke. Som hun forklarede det (og jeg parafraserer her gennem tågen af søvnmangel), så græder sunde og raske babyer bare... meget. Nogle gange op til fire eller fem timer om dagen, og det topper typisk sent på eftermiddagen eller om aftenen, når lyset udenfor får den der deprimerende grå nuance. Hun sagde, at det var et evolutionært fænomen – en udviklingsfase, hvor deres nervesystemer simpelthen er fuldstændig overvældede af virkeligheden ved at eksistere uden for livmoderen.

At høre en fagperson henkastet konstatere, at utrøstelig skrigen er en standardfunktion og ikke en fejl i softwaren, var både enormt befriende og dybt deprimerende. Jeg fejlede ikke; jeg var bare ved at overleve et biologisk overgangsrituale. Hun foreslog også vagt at tjekke deres temperatur, hvis de føltes varmere end en radiator – noget med, at 38 grader var en grænse. Selvom vi ejede tre forskellige termometre, der alle gav vidt forskellige målinger, så forlod jeg mig mest bare på den yderst videnskabelige metode, der bestod i at kysse deres pander for at mærke, om de kogte.

At pakke dem ind og vente på, at det går over

Bevæbnet med viden om, at dette bare var en fase, lænede jeg mig tungt op ad de klassiske beroligende teknikker, hvor jeg primært forsøgte at genskabe det trange, højlydte og hoppende miljø fra livmoderen. Problemet med tvillinger er, at man kun har to arme, hvilket betyder, at enhver teknik, der kræver begge hænder, øjeblikkeligt lader det ene barn i stikken.

Det var her, jeg udviklede en meget specifik og lidt rablende rutine. Jeg svøbte Tvilling A utroligt stramt, placerede hende sikkert, og tog mig derefter af Tvilling B. Man er nødt til at forstå, at babyer har en utrolig Moro-refleks (startle-refleks), hvilket betyder, at de konstant forskrækker sig selv vågne ved at kaste armene ud, som om de er ved at falde ned fra et træ. Swaddling (at svøbe dem) stopper det fægteri.

Vi gik igennem et latterligt antal tæpper, før vi landede på Blue Fox in Forest babytæppet i bambus. Pigerne var notorisk varme (vores lejlighed holder aggressivt på varmen), og det her bambusmateriale lod faktisk til at forhindre dem i at vågne svedige og rasende. Det er helt ærligt det eneste, der formåede at indkapsle Tvilling A's febrilske armbasken uden at forvandle hende til en lille, vred ovn. Derudover brugte jeg en pinlig mængde tid på bare at stirre på de små skandinaviske blå ræve i en søvnmangelfremkaldt trance, mens jeg vuggede fra side til side i mørket. Det blev et underligt visuelt anker for min forstand.

Om dagen forsøgte jeg at tage nedsmeltningerne om aftenen i opløbet ved at udmatte dem med sanseindtryk. Vi havde det her Aktivitetsstativ i træ med botaniske elementer stående i stuen. Det er helt ærligt vidunderligt – meget æstetisk, meget Montessori, masser af økologisk træ og små stofmåner. Men jeg er nødt til at være hudløst ærlig her: Når en baby allerede er i fuld nedsmeltnings-tilstand, er det at dingle et smagfuldt træblad foran ansigtet på dem ligesom at tilbyde en pastil til et angribende næsehorn. Det er fuldstændig nytteløst, når først skrigeriet er startet. Men det *købte* mig dog præcis fjorten minutters fred kl. 10 om formiddagen, hvor de stille og roligt daskede til de botaniske former, mens jeg drak en kop kaffe, der kun var mildt lunken.

Min foretrukne distraktion om dagen var helt ærligt vores Regnbue aktivitetsstativ med dyrevedhæng, simpelthen fordi træringene lavede en meget tilfredsstillende klaprende lyd, når Tvilling B sparkede til dem med alt, hvad hun ejede. Hun kunne ligge der og aggressivt sparke til den lille legetøjselefant og brænde al den rasende energi af, som ellers ville have manifesteret sig som en skrifest kl. 17. Det stoppede ikke gråden fuldstændigt, men det forkortede bestemt varigheden.

Har du brug for noget til at overleve eftermiddagstimerne? Se hele Kianaos udvalg af aktivitetsstativer for at finde noget, der måske kan købe dig tid nok til en varm kop te.

At gå væk i ti minutter

Der var især én nat, der knækkede mig. Det regnede, fyret lavede den der ildevarslende klirrende lyd, og begge piger havde grædt i over to timer. De var ikke urolige. De klynkede ikke. De skreg. Jeg havde svøbt dem i rævetæpperne. Jeg havde tysset så højt og vedvarende, at min hals var fuldstændig ru. Jeg havde vugget dem aggressivt, mens jeg gik uendelige runder i gangen og nærmest sled en rille i gulvbrædderne.

Intet virkede. Lyden skrabede mod indersiden af mit kranie og udløste en ur-agtig kæmp-eller-flygt-reaktion, der gav mig lyst til bare at åbne hoveddøren og gå hele vejen til Skotland.

Jeg kom i tanke om en pjece, sundhedsplejersken havde efterladt. Der stod i bund og grund, at hvis man nogensinde føler, at man er ved at miste besindelsen, er det sikreste at lægge babyen i tremmesengen, lukke døren og gå sin vej. Det lyder så simpelt, men den skyldfølelse, der er forbundet med at gå væk fra et grædende spædbarn, er overvældende. Man føler, at man kaster dem for ulvene.

Men den nat rystede mine hænder. Jeg lagde forsigtigt begge skrigende babyer i hver deres tremmeseng, sørgede for, at de lå fladt på ryggen, trådte ud af værelset og lukkede døren. Jeg gik ud i køkkenet, tændte for vandhanen bare for at have en anden lyd i rummet, og satte en timer på min telefon til ti minutter. Jeg lænede mig bare op ad køkkenbordet og trak vejret, mens den dæmpede lyd af babygråd trængte igennem væggen.

Det var de længste ti minutter i mit liv. Jeg forestillede mig, at de led uoprettelig psykologisk skade, fordi deres far havde brug for at stirre på en vandhane i lidt tid. Men da timeren ringede, og jeg gik tilbage ind på værelset, var min egen puls faldet. Min kæbe var ikke længere spændt. Jeg samlede Tvilling A op, og uanset om det var fordi min egen energi var roligere eller bare rent og skært held, accepterede hun endelig sutten, lagde hovedet på min skulder og stoppede med at græde.

Man ender med bare at eksistere i de her rodede, uperfekte cyklusser. Man forsøger at fortolke lydene, man pakker dem ind, man hopper indtil ens lægge værker, og nogle gange er man bare nødt til at træde et skridt tilbage og lade dem græde et trygt sted, mens man samler de få rester af sin forstand op fra køkkengulvet.

Til sidst begyndte ulvetime-gråden at tage af. Et sted omkring fire-måneders-alderen gled den endeløse aftenskrigen bare på en eller anden måde over i... normal, overkommelig brok. Jeg holdt op med at trække mig sammen i frygt klokken 16.30. Traumet fra de ubarmhjertige, øredøvende nætter gled langsomt ud i en sløret tåge og blev erstattet af det nye mareridt: tænder, der brød frem. Men stilheden, der fulgte efter de første par måneder? Fuldstændig øredøvende.

Er du klar til at opgradere dit beroligelses-værktøjssæt inden næste nedsmeltning? Shop udvalget af økologiske babytæpper i bambus hos Kianao for at hjælpe med at holde deres temperatur stabil og holde Moro-refleksen i skak.

En fuldstændig uvidenskabelig FAQ fra skyttegravene

Hvorfor gør lyden af babygråd mig så utroligt anspændt?
Fordi biologien er grusom. Ud fra det, jeg sporadisk læste kl. 2 om natten, er lyden af babygråd evolutionært designet til at udløse en øjeblikkelig, stressende fysiologisk reaktion hos voksne, så vi ikke ignorerer dem. Dit blodtryk stiger, dit hjerte galoperer, og du sveder. Det er dybest set en alarmklokke, der er installeret i dit nervesystem. Du er ikke anspændt, fordi du er svag; du er anspændt, fordi din hjerne fungerer præcis, som den skal.

Er de der babygråd-oversætter-apps helt ærligt det værd?
Jeg downloadede en og holdt den op foran Tvilling B, mens hun var ved at blive lilla af raseri, og appen fortalte mig selvsikkert, at hun "kedede sig". Hun havde lige kastet op i kaskader ud over min eneste rene trøje og havde en ble så fuld, at den trodsede fysikkens love. Jeg slettede appen med det samme. Gem din lagerplads på telefonen til billeder, du alligevel aldrig kigger på.

Hvornår stopper ulvetime-gråden egentlig?
Alle sagde "12 uger" til mig, som om det var en magisk udløbsdato trykt under babyens fod. For os var det tættere på 16 uger. Det slutter som regel heller ikke fra den ene dag til den anden. Man vågner bare op en torsdag og indser, at de kun skreg i tyve minutter i går i stedet for tre timer.

Er det virkelig okay at lade dem græde og gå sin vej?
Hvis du har nået din grænse, ja. Eftertrykkeligt ja. Både min læge og sundhedsplejerske var utroligt tydelige omkring dette: en baby, der græder alene i en sikker tremmeseng i ti minutter, mens du falder til ro, er uendeligt meget mere sikker end en baby, der bliver holdt af en forælder, som er på randen af et totalt psykologisk sammenbrud. Gå ud og lav te. Vask dit ansigt. De er der stadig, og de klarer den.

Kan maskiner med white noise virkelig genskabe lyden af livmoderen?
Jeg har ingen anelse om, hvordan der lyder inde i en livmoder, men at have en maskine til at blæse lyden af en industriventilator direkte ind på børneværelset hjalp bestemt med at overdøve de skarpeste kanter af deres gråd for min egen forstands skyld. Tricket er, at man skal skrue ret højt op – livmoderen er tilsyneladende et meget støjende sted, som minder mere om en støvsuger end en blidt rislende bæk.