Overlev uge 29: Fra flaskegræskar til lille bandit

Jeg ser lige nu et stykke dampet sød kartoffel tage sin tredje, yderst ambitiøse flyvetur tværs over køkkenet, affyret af en overraskende stærk venstre arm på et barn, som indtil for nylig dybest set bare var en bevidst pose mel. Hvis du nogensinde befinder dig lysvågen klokken 3.14 om natten, mens du febrilsk googler "babyer på 29 uger" med den ene tommelfinger, alt imens din anden arm sover fuldstændigt under vægten af et sovende spædbarn, så er der to ting, du skal vide. For det første: Din stavning er forfærdelig, men søvnmangel gør den slags ved folk. For det andet: Du står lige på kanten af det sted, hvor alting ændrer sig.

Det er sjovt, hvordan konceptet "29 uger" skifter form alt efter, hvilken side af fødselskanalen man befinder sig på. Jeg husker tydeligt denne milepæl som et før og et efter; en usynlig streg i sandet, der fuldstændig omdefinerede både indretningen af min stue og min mentale sundhed.

Den store butternut squash-vrangforestilling

Lad os lige spole tiden tilbage til dengang, hvor niogtyve uger blot betød, at man var i tredje trimester af graviditeten. Jeg kan huske, at min kone tjekkede den der officielle graviditetsapp, som muntert informerede os om, at tvillingerne nu var på størrelse med butternut squashes. Jeg brugte urimeligt lang tid i den lokale Føtex på at stirre ind i grøntsagsafdelingen, mens jeg mentalt forsøgte at mase to af de græskar ind i min kones mave – som ærlig talt lignede, at hun havde slugt en hoppebold.

Vores jordemoder havde henkastet nævnt noget om at begynde at tælle spark og bemærket, at vi burde mærke et bestemt antal bevægelser med et par timers mellemrum. Men da vi ventede tvillinger, var "bevægelse" knap så meget en blid flagren, som det var en voldsom, vedvarende kickboxing-turnering lige under min kones ribben. Vi forberedte os til hospitalet, vi vaskede bittesmå strømper, der lignede noget, der tilhørte en mellemstor markmus, og vores læge mumlede utydeligt noget om jerntilskud, fordi det åbenbart tærer på blodvolumenet at dyrke to små mennesker. Det var en tid med enorm, skræmmende forventning, men når jeg ser tilbage, var den næsten fredfyldt. Vi troede, vi vidste, hvad bevægelse betød. Vi anede ingenting.

Velkommen til det mobile infanteri

Spol frem til den faktiske 29 uger gamle baby – hvilket (hvis du nægter at regne den ud, fordi du kører på tre timers søvn og en lunken caffe latte) i bund og grund er en syv måneder gammel baby. Dette er æraen for det mobile infanteri. De går ikke endnu, men hold da op, hvor de bevæger sig.

Forvandlingen er dybt foruroligende. Den ene dag har du en kartoffel, der bliver liggende præcis, hvor du lagde den på tæppet, og den næste dag har du en topmotiveret kommandosoldat, som har fundet ud af at rulle, dreje og krybe afsted mod det absolut farligste objekt i rummet. I vores lejlighed er det objekt som regel en vildfaren telefonoplader eller undersiden af radiatoren. Man indser pludselig, at hele ens hjem dybest set er en forhindringsbane af dødsfælder, som man har levet i, fuldstændig uvidende om faren.

Jeg brugte en hel weekend på at forsøge at børnesikre vores lejlighed, hvilket er en fuldstændig nyttesløs øvelse. Man ender med febrilsk at mase tv-kabler om bag sofaen, mens man prøver at klistre skumhjørner fast på et sofabord, som dit barn allerede har fundet ud af smager fremragende. Jeg låste alle de lave skabe med nogle avancerede magnetiske anordninger, som jeg stadig ikke helt har regnet ud, hvordan jeg selv åbner – og overså fuldstændigt det faktum, at de overhovedet ikke er interesserede i rengøringsmidlerne under vasken, når der er et ganske glimrende fodpanel at slikke på ude i gangen.

Det er en bizar form for psykologisk krigsførelse, hvor man bruger i dyre domme på sikkerhedslåse, blot for at se sin baby ignorere skabene fuldstændig og i stedet aggressivt forsøge at spise en fnullermand, de har fundet på tæppet. Sundhedsplejersken kiggede på mig, som om jeg havde foreslået at give dem en motorsav, da jeg henkastet spurgte til en gåstol for at holde dem indespærret, så den idé blev straks droppet til fordel for bare at acceptere, at gulvet nu tilhører dem.

En træbjørn reddede min forstand

Da man ikke bare kan lade dem blive ved med at samle fnuller fra gulvtæppet, er man nødt til at distrahere dem. Det er her, man træder ind i forbrugerismens desperate fase. Jeg var stærkt opsat på ikke at forvandle vores stue til en plastikødemark i primærfarver, der spiller metalliske, mareridtsagtige elektroniske melodier, hver gang nogen ånder på den.

Her kommer Aktivitetsstativ med bjørn og lama samt stjernevedhæng fra Kianao ind i billedet. Jeg plejer normalt ikke at blive poetisk over et A-stativ i træ, men når man er fanget indendørs, mens det regner i fjorten dage i træk, bliver den her ting omdrejningspunktet for hele ens eksistens.

Den er helt oprigtigt skøn, lavet af glat bøgetræ, og den ser ikke fuldstændig åndssvag ud stående ved siden af vores rigtige møbler. Hjemmesiden lovede mig en blanding af jordfarvet hækleri og glatte træperler til "taktil opdagelse", hvilket hjemme hos os blot betyder "noget de kan hive voldsomt i, uden det går i stykker". Min datter Maya blev straks besat af den lille hæklede bjørn. Hun lå der og greb fat om den med sine små, utroligt stærke fingre, mens hun pludrede til den, som om de diskuterede rentesatserne på realkreditlånet. Hendes søster Lily foretrak derimod stjernen og daskede til den med den slags fokuserede aggression, man normalt gemmer til at klaske fluer med.

Jeg må indrømme, at den er genial til deres hånd-øje-koordination, som her ved 29 uger pludselig skifter fra "at vifte vagt ud i luften" til "præcisionsgreb efter brillerne i dit ansigt". Den er et fantastisk stykke legetøj, også selvom man en gang imellem er nødt til at vikle en tvilling fri, som på en eller anden måde har formået at kile hele sit ben fast i siden.

Jeg købte også en af Kianaos bideringe i silikone, når nu jeg var i gang. Den er... fin. Det er en god og sikker bidering, og materialet er fantastisk, men lad os nu være helt ærlige: Ved 29 uger foretrækker din baby uden tvivl at tygge på tv-fjernbetjeningen, din venstre pegefinger eller hundens hale. Den gør sit job, når hun rent faktisk accepterer den, men halvdelen af tiden bliver den slynget tværs gennem rummet, bare fordi det ikke er en forbudt genstand.

Hvis du lige nu stirrer på en stue badet i farvestrålende plastikbras og desperat ønsker at genvinde lidt æstetisk værdighed, mens du rent faktisk støtter din babys udvikling, så vil du måske kigge nærmere på Kianaos udvalg af bæredygtige aktivitetsstativer, før du mister forstanden helt.

Den kulinariske katastrofezone

Det er også omkring denne 29-ugers milepæl, at man formodes at være fuldt engageret i det kaotiske teater, vi kalder overgangen til fast føde. En person i en hvid kittel på klinikken antydede noget vagt om, at deres jerndepoter fra fødslen slipper op omkring dette tidspunkt, og det er vel derfor, vi forventes at give dem rigtig mad i stedet for bare at stirre kærligt på dem, mens de drikker mælk.

Alle bøgerne anbefaler "baby-led weaning" (BLW), hvilket er en meget høflig måde at sige "kaste mad på gulvet og græde" på. Vi giver dem dampede broccolibuketter. Vi giver dem strimler af ristet brød. De gnaver i det, moser det ind i håret og sluger indimellem en lille smule.

Den absolut værste del af denne fase er brækrefleksen. Vores læge mumlede noget om, at brækrefleksen sidder meget længere fremme i munden på en baby end hos en voksen, og at det skal beskytte dem mod at blive kvalt. Det lyder jo meget godt i teorien, men i praksis betyder det, at din smukke, skrøbelige baby tager en lille bitte bid af en perfekt, blød banan og pludselig lyder som en victoriansk sømand, der kaster havvand op fra lungerne. Det tager mindst fem år af mit liv, hver eneste gang vi spiser aftensmad. Man er bare nødt til at sidde der og klamre sig til bordkanten, smile gennem skrækken, mens de hoster det op og bagefter lystigt forsøger at spise det igen.

Tænderne angriber indefra

Som om mobiliteten og madningen ikke var nok, er 29 uger også den absolutte højtid for mælketændernes ankomst. Du ved, det sker, når din tidligere så godt sovende lille engel pludselig beslutter sig for, at klokken to om natten er det perfekte tidspunkt at øve sig på at skrige ud i intetheden.

Jeg forstår ikke helt videnskaben bag det – noget med at tænderne skærer sig gennem tandkødet og skaber hævelse – men jeg ved med sikkerhed, at vores husstand stort set kører på flydende børne-Panodil i disse uger. Du vil bemærke enorme mængder savl. Jeg mener virkelig floder af det. Du kommer til at skifte deres hagesmække tolv gange om dagen, og din egen skulder vil konstant lugte svagt af sur mælk og fugtigt bomuld.

Objektpermanens stikker også sit komplicerede ansigt frem lige omkring nu. Vores læge forsøgte at forklare os, at det er et enormt kognitivt spring, hvor de indser, at ting (og mennesker) stadig eksisterer, selvom de ikke kan se dem. Det praktiske resultat af denne mirakuløse hjerneudvikling er, at når jeg går ud i køkkenet for at lave en kop te, indser Maya nu, at jeg er i det andet rum, og hun skriger af sine lungers fulde kraft, fordi hun tror, jeg har overladt hende til vildnisset på gulvtæppet i stuen. Det er smigrende i præcis én dag; derefter bliver det bare et logistisk mareridt.

Men midt i savlen, opkastfornemmelserne og den totale udmattelse over at holde dem væk fra stikkontakterne, er der noget helt utroligt over babyer på 29 uger. De er ved at forvandle sig til rigtige mennesker. De griner – ikke bare en refleks, men et rigtigt klukgrin helt nede fra maven, når man gør noget fjollet som at tage en stofble på hovedet. De er nysgerrige. De er rasende. De er så desperat ivrige efter at forstå verden.

Du overlevede butternut squash-fasen. Du skal nok også overleve den lille terrorist-fase. Køb dig bare en ordentlig gulvmoppe og måske et rigtig solidt stykke trælegetøj.

Er du klar til at udskifte det kaotiske plastik med noget, der rent faktisk ser pænt ud i dit hjem og underholder dit lille barn på en sikker måde? Udforsk Aktivitetsstativet med bjørn og lama, og tag din stue tilbage.

Den 3-om-natten-FAQ, du ikke anede, du havde brug for

Bør de kravle som 29 uger gamle?
Helt ærligt, hvem ved overhovedet, hvad "bør" betyder længere. Min sundhedsplejerske antydede lidt vagt, at nogle babyer på 29 uger kryber afsted, nogle ruller bare derhen, hvor de skal, og nogle er helt tilfredse med at sidde der som små kejsere og vente på, at du bringer legetøjet til dem. Så længe de ikke bare ligger der som et stivt bræt, finder de sandsynligvis ud af det i deres eget tempo.

Hvorfor lyder min baby, som om de bliver kvalt i alt?
Fordi deres brækrefleks åbenbart sidder et helt forkert sted – nemlig helt oppe foran på tungen. Min læge virkede utroligt afslappet omkring det og forklarede, at opkastfornemmelser (højlydte, rødt ansigt, hoste) bare er deres måde at lære at flytte maden rundt i munden på. Hvis de er stille og bliver blå, så er de ved at kvæles. Det gør dog ikke de højlydte opkastfornemmelser mindre skræmmende at være vidne til. Investér i en stærk kop te.

Hvordan håndterer jeg separationsangsten?
Det gør du ikke, du overlever den bare. De har lige fundet ud af, at du stadig eksisterer, når du forlader rummet (objektpermanens), så det er helt naturligt, at de bliver rasende over, at du vover at gå din vej. Jeg har fundet ud af, at det hjælper en lille smule at tale konstant til dem fra det andet rum, mens jeg laver kaffe – selvom det mest af alt får mig til at lyde som en galning, der fortæller om mit eget liv til en tom entré.

Er en gåstol en god idé for at holde dem indespærret?
Ifølge enhver fagperson, der har kigget på mig med dyb skuffelse, når jeg har spurgt: Absolut ikke. Åbenbart er de der gåstole med sæde, hvor de kan suse rundt i rummet, geniale til at forårsage ulykker og forfærdelige for deres faktiske muskeludvikling. Stationære aktivitetscentre eller bare et godt, gammeldags gulvtæppe og et aktivitetsstativ i træ er det, som eksperterne (og min forstand) foretrækker.

Hvorfor vågner min baby pludselig hver anden time igen?
Velkommen til dobbeltforestillingen med tænder og kognitive spring. Deres undertænder forsøger sandsynligvis at tvinge sig vej gennem tandkødet, og deres hjerner arbejder på overtid med at lære at sidde, pludre og gribe ting. Vi klarede dybest set denne fase på en bølge af flydende børne-Panodil, ren og skær viljestyrke og en accept af, at søvn er en luksus, vi først kommer til at opleve igen engang i 2027.