Den specifikke 30. oktober Beanie Baby, der drev mig til vanvid

Jeg sidder på det kolde linoleumsgulv i mit bryggers iført en amme-bh, der ikke har set skyggen af en vaskemaskine i mindst tre dage, og opdaterer aggressivt en eBay-fane på min smadrede iPhone med den ene hånd, mens jeg prøver at forhindre min tre uger gamle datter i at slippe grebet om brystet med den anden. Klokken er 02:14. Jeg kører på cirka fyrre minutters afbrudt søvn og en hel kande lunken filterkaffe, som Dave, min uendeligt tålmodige mand, efterlod på køkkenbordet, før han gik i seng. Og jeg er lige ved at bruge et pinligt stort beløb på en legetøjsflagermus ved navn Radar.

For som I måske ved, er barselshormoner et vildt, hallucinerende stof. Maya blev født aftenen før Halloween, og et eller andet sted i min hjernes dybeste, mest søvnberøvede afkroge besluttede jeg, at hun simpelthen måtte have en Beanie Baby fra den 30. oktober for at fejre sin fødsel. Og ikke bare et hvilket som helst tøjdyr. En specifik vintage Ty Beanie Baby fra 1995, der deler hendes præcise fødselsdato. For hvis jeg ikke fik fingrene i dette højst specifikke stykke nostalgiske millennial-kultur, ville jeg tydeligvis fejle som en mor, der skaber kerne-minder. Eller sådan noget.

Spoiler alert: Det, du absolut ikke skal gøre, når du har en nyfødt, er at invitere en støvet, femogtyve år gammel sæk fuld af kvælningsfarer ind i dit hjem, bare for et sødt Instagram-billede, du i sidste ende alligevel vil være for træt til at poste.

Hvorfor vi alle kollektivt mistede forstanden over plastikbønner

Jeg ved ikke, om du husker det vanvittige greb, disse ting havde i os i slutningen af halvfemserne, men det var dybest set den originale krypto. Folk behandlede dem som pensionsopsparinger. Der var denne her helt vilde internet-subkultur – nærmest et tidligt eBay-handelsboom, før vi overhovedet rigtig vidste, hvordan man brugte internettet – hvor voksne hamstrede tøjdyr i plastiketuier. Nå, men pointen er, at når man begynder at undersøge Ty-kataloget for netop denne dato, læner det sig tungt op ad efterårets lidt uhyggelige Halloween-æstetik, hvilket jeg indrømmet elskede.

Der er flagermusen Radar, som jeg i øjeblikket var i en ond budkrig om med en person ved navn "BeanieLover77." Der er spøgelsesbjørnen Shivers, som ser ud som om, han har et dårligt siddende lagen på. Der er bjørnen Haunt. Og så er der bare... John. Bjørnen John. Hvem giver et festligt Halloween-agtigt tøjdyr navnet John? Helt ærligt, John lyder mere som en fyr, der ordner din årsopgørelse, og ikke en magisk fødselsdagsgave.

Jeg endte med at vinde Radar. Han ankom fire dage senere i en boblekuvert, der lugtede udpræget som min bedstemors fugtige kælder i Ohio, hvilket var præcis det øjeblik, min maleriske fantasi begyndte at smuldre.

Lægebesøget, der ødelagde min vintage-æstetik

Så jeg tager Maya med til hendes femugersundersøgelse hos lægen. Jeg har gemt flagermusen Radar nede i pusletasken, fordi jeg inderst inde er en dybt ængstelig person, der har brug for, at læger validerer hvert eneste af mine livsvalg. Jeg trækker denne her hengemte lille flagermus frem for at vise den til dr. Aris i den fulde forventning om, at hun ville dåne over de matchende fødselsdage.

Dr. Aris er en fantastisk, no-nonsense kvinde, der har set mig græde over alt fra bleudslæt til det faktum, at Leos hoved så lidt skævt ud, da han var fire måneder gammel. Hun kastede et enkelt blik på Radar, kiggede på mig og skubbede blidt flagermusen tilbage i min taske.

Jeg troede altid, at vuggedød var sådan en abstrakt, skræmmende ting, der skete for andre, eller at det kun handlede om store, vamse tæpper, men hun forklarede nærmest, at disse vintage-legetøj er små dødsfælder for spædbørn. Hele grunden til, at en Beanie Baby har sin karakteristiske tyngde, er, at den er fyldt med de her små plastikpiller. Altså "bønnerne". Og fordi det her legetøj bogstaveligt talt er flere årtier gammelt, er syningerne begyndt at mørne. Dr. Aris fortalte mig, at hvis Maya overhovedet tyggede på en svag syning, og den bristede, ville de piller vælte ud og udgøre en øjeblikkelig, alvorlig kvælningsfare. For slet ikke at tale om, at det at have ET HVILKET SOM HELST tøjdyr i sengen hos en baby under et år er en enorm kvælningsrisiko – noget jeg vel egentlig godt vidste, men valgte at ignorere for at få et sødt tema.

Skræmmende. Min krop blev bare øjeblikkeligt oversvømmet af en helt og aldeles helvedesagtig angst.

At prøve at rengøre et tyve år gammelt tøjdyr er en særlig form for helvede

Så Radar blev forvist fra tremmesengen. Han blev en pyntegenstand på hylden. Men selv når han bare sad på hylden, var jeg paranoid over kælderlugten. Gemte han på ældgamle husstøvmider fra 1995? Indåndede min nyfødte skæl fra BeanieLover77's barndoms-golden retriever?

Jeg forsvandt ned i et skræmmende kaninhul på Google sent om natten om, hvordan man renser vintage-tøjdyr uden at ødelægge dem. Du skal dybest set undgå vaskemaskinen som pesten, medmindre du vil have en eksplosion af plastikperler. I stedet skal du pletrense forsigtigt med en fugtig klud og måske stoppe dyret i en frysepose og lægge det i fryseren ved siden af dine frosne vafler i to dage for at dræbe eventuelle mikroskopiske kryb, mens du beder til, at syningerne kan holde til temperaturændringen.

Jeg valgte fryser-løsningen. Hver gang Dave åbnede fryseren for at hente is til sin whisky, stirrede han bare på den her frosne flagermus i en pose og sukkede.

Ved du, hvad der ikke lugter af kælder og ikke kræver at blive sat i karantæne ved siden af de frosne ærter? Vaskeægte, sikker, moderne økologisk bomuld. Efter Radar-hændelsen svingede jeg så hårdt i den modsatte grøft. Jeg blev hyperfikseret på ting, der var ægte sikre og rene for Maya overhovedet at røre ved, have på og sove i.

Jeg endte med at købe en Økologisk Bomuld Baby Bodystocking Uden Ærmer fra Kianao, og helt ærligt, så var det det eneste, hun levede i de første seks måneder. Den er lavet af 95% økologisk bomuld, ufarvet og bare utrolig blød. Jeg husker en bestemt eftermiddag, hvor hun havde et apokalyptisk ble-uheld – typen, der fortsætter hele vejen op ad ryggen og truer med at ødelægge autostolen – og denne her bodystocking holdt på en eller anden måde det værste inde. Vi knappede bare foldeskuldrene op, trak den ned ad kroppen (i stedet for over hovedet, gudskelov) og smed den i vaskemaskinen. Den kom ud og lignede en million. Ingen plastikbønner. Ingen husstøvmider. Bare blødt, åndbart stof, der ikke fik min efterfødselsangst til at stikke af, hver gang hun puttede den i nærheden af munden.

Æstetisk trælegetøj og baby-virkeligheden

Søde Dave forsøgte at hjælpe mig med at flytte min besættelse fra farligt vintage-legetøj over til moderne, bæredygtige alternativer. Han købte Baby Gym i Træ | Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj.

Hør her, det er pænt. Det er det virkelig. Det er et æstetisk tiltalende A-stativ i træ med fint hængelegetøj i dæmpede jordfarver, inklusiv en lille elefant. Det ser fantastisk ud i vores stue og springer fuldstændig det der mareridt i primærfarvet plastik over, som vi gennemled med alt babyudstyret til Leo. Det er helt i orden.

Men babyer er mærkelige. Leo ville sandsynligvis have ødelagt det på fem minutter, men Maya lå ligesom bare under det og slog af og til ud efter træringene, som om hun gjorde mig en tjeneste. Det er smukt lavet, og jeg elsker, at det er af bæredygtigt træ frem for giftig plastik. Men hvis jeg skal være helt ærlig, var det mere en indretningssejr for Dave og mig end et vildt underholdningscenter for Maya. Hun syntes det var meget fint. Men det fangede bare ikke hendes opmærksomhed på den måde, jeg havde håbet.

Hvis du leder efter ting, der faktisk gør en forskel i din daglige overlevelse, så tjek Kianaos kollektion af økologiske baby essentials ud – for det er en rigtig god strategi at investere i ting, der ikke gør dig rædselsslagen.

Tandfrembrudsfasen ændrer alligevel alt

Lige omkring det halve år fik Maya sin første tand, og enhver illusion, jeg havde om at lade hende lege høfligt med flagermusen Radar, forsvandt fuldstændigt. Hun blev forvandlet til et lille vildt væsen, der ville gnaske på absolut alt. Hun ville have flået plastiknæsen af den flagermus lige midt i dens lille velouransigt.

I stedet for at risikere en tur på skadestuen over et indtaget vintage Ty-mærke, lænede vi os tungt op ad silikone. Dette Panda Bidering i Silikone og Bambus Bidelegetøj var stort set limet til hendes lille knytnæve tre måneder i træk. Den har disse fantastiske overflader med forskellige teksturer, som hun bare aggressivt kørte sine hævede gummer mod, mens jeg drak min tredje kop kaffe og prøvede ikke at græde af udmattelse. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, fuldstændig fri for BPA og vigtigst af alt, så har den ikke en eneste syning, der kan briste. Vi lagde den i køleskabet i ti minutter, og kulden hjalp hende straks med at falde til ro, når hun havde en total nedsmeltning kl. 16.00. Den virker faktisk. I modsætning til mit forsøg på at gennemtvinge et samleobjekt fra 90'erne.

Sådan håndterer du for alvor din besættelse af vintagelegetøj

Hvis du også er en ekstremt sentimental person, der ikke kan modstå sirenesangen om at matche et nostalgisk tøjdyr til dit barns fødselsdag, så fred være med det. Jeg forstår det godt. Jeg er præcis ligesom dig. Men vi er nødt til at tænke os om, okay? For søvnmanglen vil lyve for dig og overbevise dig om, at det er helt fint at putte en kvælningsfare ned i vuggen.

• Opbevar det på en høj hylde uden for rækkevidde, indtil de er mindst tre år gamle og ikke længere forsøger at spise alt, hvad de kommer i nærheden af. Sørg desuden for at rykke godt og grundigt i alle arme og ben for at sikre, at de ældgamle syninger ikke er ved at give efter og sprede plastikpiller ud over hele dit gulvtæppe.
• Acceptér, at det ikoniske hjerteformede papmærke med plastiksnoren dybest set er et lille bitte våben, der vil ridse din babys hornhinde eller ende i halsen på dem. Du skal derfor klippe det af med det samme, også selvom det ødelægger "gensalgsværdien", som alligevel bogstaveligt talt ikke eksisterer længere.
• Lad være med at prøve at vaske dem i maskinen, for centrifugeringen vil ødelægge dem. Brug i stedet en fugtig klud eller det mærkelige fryser-trick, hvis du er lige så paranoid over husstøvmider, som jeg er.

Moderskabet er i forvejen en konstant, svag brummen af skræk. Du bekymrer dig om, hvordan de sover, spiser og trækker vejret. Du behøver ikke at tilføje "vintage plastikpille-eksplosion" til din bingoplade.

Nå, men Radar bor stadig på øverste hylde i Mayas bogreol. Hun er fire år nu. Nogle gange peger hun på ham og spørger, hvorfor flagermusen lugter mærkeligt. Jeg fortæller hende bare, at han er meget gammel og træt. Virkelig relaterbart, helt ærligt.

Hvis du vil omgive din baby med ting, der ikke holder dig vågen om natten og får dig til at google kvælningsfarer, så shop Kianaos GOTS-certificerede økologiske bomuldskollektion lige her.

Komplicerede spørgsmål om vintage-tøjdyr og babyer