Det er tirsdag, omkring klokken 15, og jeg ligger lige nu låst fast til gulvtæppet på børneværelset af et barn på 11 kilo, der kaster hovedet fra side til side som en trængt grævling for at undgå den stofble, jeg er bevæbnet med. Hendes tvillingsøster kigger på fra døråbningen, mens et tykt, glinsende spor af snot foretager en langsom, triumferende nedstigning mod hendes overlæbe. Velkommen til forkølelsessæsonen i London, hvor min primære beskæftigelse er skiftet fra freelancejournalist til fuldtids-snot-manager.

Jeg plejede at tro, at hele konceptet med højt specialiseret hudpleje til spædbørn var absolut markedsføringsvrøvl, designet til at franarre søvnmangelfulde forældre deres penge. Før tvillingerne kom, gik jeg ud fra, at en økologisk baby bare var en, man af og til fodrede med en most gulerod. Jeg regnede med, at babyer bare helede sig selv helt naturligt. Man sørgede for, at de fik mad, skiftede deres bleer, og en sjælden gang imellem sprøjtede man lidt Panodil Junior ind i munden på dem, når de føltes lidt varme. Ideen om, at et babyansigt krævede sit helt eget økosystem af beskyttende balsamer og plantebaserede barrierer, virkede som toppen af middelklassehysteri.

Men så ramte november, radiatorerne blev tændt, fire tænder besluttede sig for at bryde frem på én gang, og jeg forstod pludselig, hvorfor folk tilslutter sig kulter. Eller, i mit tilfælde, kulten for økologisk plantevoks.

Den dag jeg indså, at spyt er let ætsende

Savl er ikke vand. Jeg kan ikke understrege dette nok. I de første seks måneder af mit faderskab levede jeg i den vildfarelse, at babyspyt bare var en harmløs væske, måske lidt boblende, som af og til skulle duppes tør. Jeg tog katastrofalt fejl.

Tvillinger-tumlere-spyt er en aggressiv, let syreholdig blanding, der føles som om, den kunne ætse lakken af et spisebord af mahogni, hvis den fik tid nok. Når tænderne er på vej, er den blotte mængde af denne væske svimlende. Det samler sig i de små folder på deres halse. Det gennemvæder fuldstændig tre angiveligt vandtætte hagesmække i timen. Og når det savl sidder på deres hager under en gåtur i parken i den bidende vintervind? Så forvandler det deres sarte hud til noget, der minder om rå oksecarpaccio. Man forsøger at tørre det væk for at hjælpe dem, men friktionen fra kluden får bare det vrede røde udslæt til at sprede sig yderligere, indtil man stirrer på to piger, der ser ud, som om de har tilbragt eftermiddagen med at rense skorstene i det victorianske England.

Selve det faktum, at tænderne bryder gennem tandkødet, er derimod ret ligegyldigt – man stikker dem bare en kold gulerod og udholder klynkeriet i et par dage.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk sagde om barrierecremer

Situationen nåede et bristepunkt lige omkring deres etårsundersøgelse. Sundhedsplejersken kom forbi, kastede ét blik på Tvilling A's aggressivt sprækkede overlæbe, og spurgte henkastet, hvilken slags barrierecreme jeg brugte. Jeg viste hende stolt den enorme bøtte med billig vaseline, jeg havde købt nede om hjørnet, og forventede fuldt ud en guldstjerne for mit proaktive forældreskab.

What the health visitor actually said about barrier creams — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Hun kiggede på mig med den helt specifikke blanding af medlidenhed og udmattelse, der er forbeholdt førstegangsfædre (et blik jeg modtager cirka fire gange om ugen) og forklarede, at spædbørns hud åbenbart er tyve eller tredive procent tyndere end voksnes hud. Jeg er lidt uklar på den præcise biologi i det hele, og hendes forklaring var pakket ind i en masse medicinsk terminologi, men i bund og grund hentydede hun til, at man ikke heler noget som helst ved at smøre et biprodukt fra råolieindustrien på en rå, væskende hage. Det fanger simpelthen bare fugten og de bakterier, der måtte være til stede, direkte mod huden, og skaber en slags giftig drivhuseffekt i dit barns ansigt.

Så jeg faldt i kaninhullet med plantebaserede barrierecremer. Hvis man bruger nok tid på at google desperat klokken to om natten, opdager man til sidst den hellige gral: De der urmoder-agtige, økologiske balsamer til babys ansigt og næse. De er udelukkende lavet af ting som bivoks, kokosolie og morgenfrue (calendula). Nogen i et forum fortalte mig, at morgenfrue er en mirakelblomst, der reparerer væv. Jeg lader ikke som om, jeg forstår en morgenfrues cellulære reparationsproces, men jeg ved, at da jeg begyndte at bruge en plantebaseret barriere i stedet for billig vaseline, stoppede pigerne med at skrige, når blæsten ramte deres kinder.

Vaseline-problemet, jeg valgte at ignorere

Det er dybt irriterende, når de øko-bevidste forældre i ens mødregruppe viser sig at have ret. Jeg ville virkelig gerne være den far, der bare brugte det, der nu stod på hylden i supermarkedet, og kom videre med sit liv, men at stå med en sprællende baby, mens man forsøger at afkode ingredienslister, er blevet min nye normal.

Tingen med en økologisk ansigtsbalsam til babyer er, at den rent faktisk trænger ind i huden, mens den stadig efterlader et beskyttende lag. Jeg plejede at smøre deres næser ind i det der vaseline-stads, og de tørrede straks deres ansigter af i sofaen og efterlod fedtede, gennemsigtige pletter på betrækket, som jeg stadig forsøger at få af med opvaskemiddel. Det økologiske bivoks-produkt lader til at efterligne deres naturlige hudbarriere, hvilket lyder som noget, jeg har læst i en brochure, men i praksis betyder det, at savlet bogstaveligt talt perler og triller af deres hager ligesom vand af en nyvokset bil.

Jeg forsøgte virkelig at finde andre løsninger på den endeløse savlen. I et øjebliks desperation købte jeg en Bidering med Panda i Silikone og Bambus i håbet om, at den på magisk vis ville dæmme op for savlfloden. Den er en ganske udmærket bidering. Pigerne tygger på de små pandaører i præcis fire minutter, inden de aggressivt kyler den ind bag radiatoren, hvor den straks tiltrækker seks måneders støv – men jeg vil indrømme, at de fire minutter giver mig lige akkurat tid nok til at drikke en halv kop lunken te i relativ stilhed.

Min ekstremt uvidenskabelige påføringsmetode

At købe den rigtige balsam er kun ti procent af kampen. De resterende halvfems procent består i rent faktisk at få det smurt i ansigtet på et væsen, der betragter enhver form for personlig pleje som en overtrædelse af Genevekonventionen.

My extremely unscientific application method — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Bøger om forældreskab vil fortælle dig, at du blidt skal rense området og påføre et tyndt lag creme, mens du opretholder en beroligende øjenkontakt. Disse bøger er tydeligvis skrevet af folk, der aldrig har mødt mine børn. I virkeligheden er man bare nødt til at ligge på lur og overfalde dem, når de et kort øjeblik er distraheret, duppe fugten væk med hvad end der lige er i nærheden, for derefter at smøre voksen over deres overlæbe i ét kaotisk, desperat svirp.

Jeg brugte engang nogle frygteligt billige frottéklude, som stort set eksfolierede deres stakkels røde næser. Jeg var ikke klar over, hvor ondt det gjorde på dem, før jeg ved et uheld brugte en i mit eget ansigt under en forkølelse. Til sidst stjal jeg et af deres Ensfarvede Babytæpper i Bambus til at bruge som en nød-ansigts-dupper. Jeg ved godt, at det er meningen, at det skal være en luksuriøs, temperaturregulerende sovegenstand, men bambus-bomuldsblandingen er latterligt blød, og det er ærligt talt det eneste stof, der ikke får dem til at skære ansigt, når jeg dupper savlet væk. Nu har jeg konstant den lille størrelse hængende over skulderen, som en meget træt, meget dyr bartender. Hvis du kæmper med sprukken hud, vil du måske kaste et uformelt blik på vores udvalg af babytæpper, bare for at finde noget, der ikke føles som om, du tørrer deres ansigt med tagpap.

Når snige-aftørringen fejler, tyr jeg til massiv distraktion. Jeg lægger dem under deres Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legestativ, som angiveligt er dette smukke, Montessori-inspirerede værktøj til kognitiv udvikling. For mig er det udelukkende en taktisk afledning. Mens de et kort øjeblik er tryllebundet af den lille træelefant og forsøger at gribe fat i de geometriske figurer, dykker jeg ned ovenfra med balsammen. Det køber mig præcis tre sekunders samarbejdsvilje, hvilket er alt, hvad jeg har brug for.

At overgive sig til elementerne

Virkeligheden er, at vinterforældreskabet bare er en konstant, opslidende krig mod fugt og friktion. Man er altid enten i gang med at tørre noget vådt op, smøre noget fedtet på, eller forsøge at finde ud af, om det der røde mærke er et udslæt, en virus eller bare rester af pastasovs fra aftensmaden.

Jeg forstår stadig ikke helt, hvordan et økologisk blomsterekstrakt kan udkonkurrere en kemisk laboratorieopfindelse, og helt ærligt er jeg for træt til at undersøge det ordentligt. Men når vi endelig kommer ud ad døren og ud i den iskolde støvregn i London, og mine døtres kinder er skinnende og beskyttede i stedet for rå og væskende, takker jeg i stilhed den urmor, der fandt på det her stads.

Er du klar til at opgradere dit eget vinteroverlevelseskit, før den næste kuldeperiode rammer? Tag et kig på hele vores udvalg af bæredygtige, fornuftsbevarende must-haves hos Kianao.

Den rodede virkelighed inden for babyhudpleje: Ofte stillede spørgsmål (FAQ)

Kan det her økologiske voksstads virkelig vaskes af tøjet?
For det meste, ja. I modsætning til vaseline, som ser ud til at binde sig til bomuld på et molekylært niveau og leve der for evigt, går blandingerne af kokosolie og bivoks normalt af i en almindelig 40-graders vask. Selvom, hvis du taber en massiv klat af det på en mørk t-shirt, kan det godt være, du lige skal gnubbe lidt opvaskemiddel på det først. Spørg mig, hvordan jeg ved det.

Hvad sker der, når de uundgåeligt spiser balsammen?
De kommer til at spise den. Den er lige ved siden af deres mund, og den dufter svagt af en lækker kiks. Da det som regel bare er fødevaregodkendte olier, bivoks og morgenfrue, fortalte lægen mig, at det er helt i orden, at de slikker det i sig. Tvilling B behandler det som en formiddagssnack, hvilket er irriterende, når man tænker på, hvor meget det koster, men så slipper jeg i det mindste for at ringe til Giftlinjen.

Er calendula bare et fint ord for morgenfrue?
I bund og grund, ja. Det lyder som en besværgelse fra Harry Potter, men det er bare en specifik type morgenfrue, der åbenbart har dybdegående, beroligende egenskaber. Jeg kender ikke videnskaben bag det, men det tager oprigtigt talt den vrede, røde svie fra en snot-hudløs næse hurtigere end noget andet, jeg har prøvet.

Hvordan smører jeg det på et tumling, der nægter at sidde stille?
Du opgiver din værdighed. Jeg venter normalt, indtil de er spændt forsvarligt fast i klapvognen og fysisk ikke kan flygte. Alternativt fungerer "midnats-snigeren" godt – man lister ind på deres mørke værelse som en indbrudstyv og dupper det forsigtigt på deres sovende ansigter, mens man holder vejret, så man ikke vækker dem.

Kan jeg ikke bare bruge kokosolie direkte fra køkkenskabet?
Jeg forsøgte dette i et øjebliks ren og skær desperation. Problemet er, at kokosolie bliver fuldstændig flydende, i samme sekund det rører deres varme hud. Det drypper bare ned ad deres hager og får dem til at se utroligt svedige ud, uden at give skyggen af reel vindbeskyttelse. Du har brug for den bivoks, der findes i de rigtige balsamer, for ærlig talt at forankre det til ansigtet.