Naomi Osakas baby-æra og moderskabets ufiltrerede virkelighed

Jeg sad i mørket klokken tre om natten med en brystpumpe fastgjort til brystet, der lød som en døende, astmatisk traktor. Min telefonskærm var det eneste lys i rummet, og jeg læste et interview, hvor en firedobbelt Grand Slam-tennisvinder indrømmede, at hun følte sig fuldstændig fortabt efter at have født. Før jeg fik min søn, plejede jeg at udføre postpartum-depressionsscreeninger på patienter på under fem sekunder. Jeg krydsede en boks af på computeren, gav den udmattede kvinde en pæn pjece og gik videre til næste rum uden at tænke nærmere over det. Jeg troede, jeg forstod mødres mentale helbred, fordi jeg gik i sygeplejeuniform og havde et stetoskop om halsen tolv timer i døgnet. Så fik jeg faktisk et barn, og pludselig var det mig, der græd på badeværelsesgulvet, fordi mine yndlingsjeans fra før graviditeten ikke kunne knappes, og min hjerne føltes som røræg.

Før og efter moderskabet er en voldsom overgang. Vi lader som om, det er en strålende, fredfyldt tid, men i virkeligheden er det bare en gidselsituation med en meget sød gidseltager. Da nyheden kom frem i juli 2023 om en bestemt tennisvinders datter, Shais, ankomst, lagde jeg nøje mærke til, hvordan hun talte om efterspillet. Hun pakkede ikke det fysiske vrag eller den mentale byrde ind. Hun lagde det bare frem, og for første gang i lang tid følte jeg, at der faktisk var nogen, der talte sandt om, hvad der sker, når hospitalstaskerne er pakket ud.

Fjerde trimesters identitetstyveri

Ligesom mange kvinder, der er vant til at opnå ting i en målbar skala, kæmpede jeg med at adskille mit selvværd fra min daglige produktivitet. Før min søn blev født, var min identitet fuldstændig bundet til mine sygeplejevagter, min velorganiserede lejlighed og min evne til at tjekke ting af på en to-do-liste. Når du har en nyfødt, er din eneste succesparameter helt ærligt, om barnet stadig trækker vejret. Det er en voldsom degradering. Osaka talte åbent om dette specifikke tab af sig selv, denne følelse af, at hendes tidligere parametre for succes pludselig blev sat på pause, mens hun var fanget på en sofa under et sovende spædbarn.

Min børnelæge fortalte mig ved vores to-måneders undersøgelse, at denne følelse ikke er en regression af, hvem du er, men snarere en stor desorientering, fordi din hjerne bogstaveligt talt er i gang med at omkoble sig selv for at holde et lille menneske i live. Hun foreslog, at jeg forsøgte at eksternalisere overvældelsen, hvilket lød som terapi-jargon, men hun mente egentlig bare, at jeg skulle have de giftige tanker ud af hovedet. Osaka krediterer tilsyneladende dagbogsskrivning som et vigtigt værktøj til at navigere i sin fødselsdepression, og jeg tror, der er noget rodet videnskab, der bakker det op. Jeg kender ikke de præcise neurologiske nervebaner, men det at skrive ned, at du nærer nag til din mand for at sove fra en amning, ser ud til at sænke dit blodtryk med mindst ti point.

Hør her, køb en billig notesbog og skriv aggressivt enhver irrationel tanke, du har klokken fire om natten, ned i stedet for at lade de bekymringer ulme i dit søvnmanglende kranie, indtil du snerper ad kassedamen i supermarkedet.

Udviskning af skammen omkring pulver og vand

Vi er nødt til at tale om det absolutte kvæletag, ammeindustrien har på moderne mødre. Jeg brugte hele min karriere på pædiatriske klinikker, hvor jeg nikkede anerkendende, mens ammekonsulenter pressede grædende, blødende kvinder til at prøve at lægge barnet til bare én gang til. Så fik jeg min egen baby, min mælk løb ikke til i fem dage, og jeg så min søn tabe sig, mens jeg drak bukkehornste, indtil min sved lugtede af ahornsirup. Osaka var forfriskende gennemsigtig omkring sin beslutning om at bruge en skånsom modermælkserstatning for at balancere sin atletiske træning og sin egen fornuft. Hun gjorde det bare, og talte om det, som om det var et helt normalt, moralsk neutralt valg.

For det er et normalt, moralsk neutralt valg. Jeg tror, undersøgelserne siger noget i retning af, at 83 procent af alle forældre ender med at ty til modermælkserstatning i deres barns første år, men alligevel rapporterer 64 procent af os, at vi føler os dømt for det. Det regnestykke hænger slet ikke sammen. Vi fodrer alle i hemmelighed vores børn med pulver og vand midt om natten, men vi gør det med nedrullede gardiner, som om vi drev et ulovligt kartel. At vælge erstatning giver mulighed for en ligelig fordeling af arbejdet mellem partnere, hvilket er den eneste måde, hvorpå moderens mentale helbred har en chance i de første par måneder. 'Et mæt barn er bedst' er ikke bare et sødt slogan til en Instagram-grafik; det er en medicinsk understøttet standard, der forhindrer dehydrering hos spædbørn og psykoser hos mødre.

Jeg spiste seks æsker af de der alt for dyre ammekager, og det eneste, jeg fik ud af det, var slem halsbrand.

Så snart vi skiftede til modermælkserstatning, begyndte min søn at sove, og jeg stoppede med at græde, hver gang uret slog midnat. Den eneste ulempe var den enorme mængde gylp, vi pludselig skulle håndtere. Jeg endte med at købe en stak ærmeløse bodystockings af økologisk bomuld til spædbørn bare for at overleve vaskecyklussen. De er fine, helt ærligt. De gør præcis det, de skal, nemlig at strække sig nok til at komme over et kæmpestort, sprællende spædbarnshoved uden kamp og absorbere det, der nu måtte komme op igen. Den økologiske bomuld er god, hvis dit barn får de der mærkelige røde udslet af syntetiske stoffer, men egentlig satte jeg bare pris på, at jeg kunne smide dem i en varm vask, uden at de krympede til dukketøj.

Fysisk heling følger ikke en virksomheds tidsplan

Noget af det mest relaterbare, Osaka for nylig gjorde, var at indgå et samarbejde med et brand for modermælkserstatning og en interessegruppe for at belyse de systemiske svigt i forbindelse med barselsorlov i USA. Jeg læste et sted i tågen under en sen scrolling-session, at 73 procent af amerikanerne mangler betalt orlov gennem deres arbejdsgivere. Det er en dyster statistik, der udspiller sig i lægekonsultationer hver eneste dag.

Jeg har set tusindvis af disse sager, hvor kvinder kommer ind på klinikken og bløder igennem deres bind, fordi de troede, de kunne sætte en vask over eller vende tilbage til et skrivebordsjob på dag fjorten. I hospitalets modtagelse, hvis du kom ind på skadestuen med et indvendigt sår på størrelse med en middagstallerken, hvilket er præcis, hvad en moderkage efterlader sig, ville vi indlægge dig i en seng og lægge dig til et morfinstrop. I Amerika presser du en baby ud, eller får skåret din mave op i en større operation, og din chef sender en passiv-aggressiv e-mail for at høre, hvornår du er tilbage på Zoom.

Sand fysisk heling efter en fødsel tager minimum seks til tolv uger, og det er kun for, at det indre væv kan vokse sammen igen. Det tager ikke højde for genoptræning af bækkenbunden, hvilket er en medicinsk nødvendighed, vi behandler som en luksuriøs spa-service. Tanken om, at en fjerdedel af kvinder på det amerikanske arbejdsmarked vender tilbage, før de er fysisk helet fra en fødsel, er et dystopisk mareridt. Hvis du læser dette fra din sofa, mens du sidder på en ispose, så bliv der. Indstil et autosvar på din mail, hvor der bare står, at du har travlt med at regenerere dine indre organer.

Hvis du sidder fast derhjemme og forsøger at overleve fjerde trimester, så gør i det mindste dine omgivelser en smule mindre deprimerende ved at investere i ordentlige tekstiler. Udforsk den økologiske babykollektion fra Kianao, når du igen har overskud til at gå op i æstetik.

Bleskift-matematik og beskyttelse af freden

Før hun fødte, samarbejdede Osaka med en velgørenhedsorganisation kaldet Baby2Baby og viste de enorme mængder forsyninger, et spædbarn kræver. Før du får en nyfødt, forstår du ikke rigtig bleskift-matematikken. De bruger ti eller flere bleer om dagen. Du smider i bund og grund en luksusbilbetaling væk hver måned i beskidt bomuld og plastik. Jeg kan tydeligt huske, at jeg stod på børneværelset klokken fire om natten og holdt en ble dækket af noget, der lignede sennep, og undrede mig over, hvordan en så lille organisme kunne producere så meget affald.

Udover forsyningerne er der virkeligheden omkring rutinen. Da Osaka vendte tilbage til Australian Open i begyndelsen af 2024, traf hun det meget kritiserede valg at lade sit seks måneder gamle barn blive hjemme. Det gjorde hun for at beskytte sin datters sundhed og miljømæssige stabilitet frem for at forstyrre hendes søvnrutine med en tyve-timers flyvetur og et massivt skift i tidszone. Jeg har enorm respekt for den grænse. Jeg vil ikke engang tage mit lille barn med i supermarkedet efter klokken fire om eftermiddagen, fordi jeg ved, at det vil ødelægge hans sengetid, så jeg kan kun forestille mig det absolutte kaos, det må være at tage et spædbarn med til Melbourne.

At beskytte deres rutine betyder, at du tilbringer meget tid fanget i din egen stue. Du har brug for ting til at holde dem beskæftiget, som ikke involverer en skærm. Et sæt med bløde byggeklodser til babyer er faktisk min yndlingsting, vi ejer. Der ligger en rigtig historie bag. Min søn gik igennem denne frygtelige fase, hvor han kastede alt hårdt trælegetøj direkte mod tv-skærmen eller hunden. Jeg købte disse bløde gummiklodser af ren selvopholdelsesdrift. De er bløde nok til, at de ikke forårsager materiel skade, når de bliver kastet tværs gennem rummet, men de har nogle subtile strukturer og tal, der holder ham distraheret i mindst tyve minutter, mens jeg drikker en lunken kaffe. Plus, du kan smide dem i badekarret, når de uundgåeligt bliver dækket af klistret småbørns-snavs.

Selvfølgelig går rutinen nogle gange i vasken alligevel, fordi biologien er grusom. Lige omkring de seks måneder hæver deres gummer op, og de forvandles til små bidske dyr, der forsøger at tygge på sofabordet. Da det skete, roterede vi en panda-bidering ind. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en bjørn, og jeg plejede at lægge den i køleskabet i ti minutter, før jeg gav den til ham. Den bedøvede hans gummer lige nok til at stoppe det evindelige klynkeri. Den er billig, nem at vaske i vasken, og den passer i pusletasken, når vi endelig beslutter os for faktisk at forlade huset.

Hvad jeg helt ærligt ved nu

Jeg gik ind i moderskabet med tanken om, at min medicinske baggrund ville fungere som et skjold mod kaosset. Jeg troede, at min viden om de fysiologiske mekanismer bag fødsel og spædbørnsudvikling på en eller anden måde ville fritage mig fra det følelsesmæssige rod. Jeg tog fejl. Realiteten ved at opdrage et barn er, at ingen mængde klinisk viden forbereder dig på den totale overgivelse, det kræver for at gøre det godt. Man er bare nødt til at sidde i rodet, skrive sine vrede tanker ned i en notesbog, give barnet den mad, der får det til at vokse, og nægte at undskylde for at prioritere sin egen heling frem for andres forventninger.

Er du klar til at opgradere dit overlevelsessæt? Gå på opdagelse i hele Kianao-kollektionen for bæredygtigt udstyr, der seriøst kan holde til rodet.

Spørgsmål, jeg oftest får stillet, mens jeg står i ble-afdelingen

Hvor længe varer tågen efter fødslen helt seriøst?
Det varierer, men helt ærligt, så varede den tætte tåge solidt i fire måneder for mig. Min børnelæge nævnte, at hormondykket kombineret med søvnmangel skaber en decideret tåge i din kognitive bearbejdning. Lad være med at træffe nogen store livsbeslutninger i denne periode, fokusér bare på at holde alle hydrerede.

Er udpumpning udelukkende ligeså dårligt for ens mentale helbred som amning?
Værre, efter min mening. Du får alle de hormonelle udsving fra amning uden bekvemmeligheden ved bare at lægge barnet til. Du vasker konstant plasttragte og stirrer på millimetermarkeringer. Hvis det ødelægger din ro, så skift til erstatning. Dit barn er alligevel ligeglad, når de spiser gamle pommes frites fra gulvet om to år.

Oplevede du seriøst det med identitetstabet?
Absolut. Jeg gik fra at være en respekteret professionel, der styrede traumealarmer, til at være en, hvis hele dag blev dikteret af en tidsplan for lure. Det tog mig et år at huske, hvad mine hobbyer var, og selv nu har jeg oftest bare lyst til at sove, når jeg har fritid.

Hvordan håndterer du skyldfølelsen over at forlade din baby for at vende tilbage til arbejdet?
Prøv og hør, skyldfølelsen er indbygget, uanset om du bliver hjemme eller går på arbejde. Jeg indså med tiden, at det at vende tilbage til arbejdet gav mig en del af min hjerne tilbage. At min søn ser en mor, der ikke kronisk er ulykkelig, er bedre for hans udvikling end at jeg svæver over ham døgnet rundt med et mindreværdskompleks.

Kan de bløde klodser virkelig flyde i badet?
Ja, det kan de. Halvdelen af dem bor i øjeblikket permanent i vores badekar. Sørg bare for at klemme vandet ud af dem, så der ikke gror underlige naturvidenskabelige eksperimenter indeni dem.