Sådan kurerede en mærkelig næbdyrsunge min stress over milepæle

Jeg sad på de iskolde sekskantede klinker i vores ekstremt trange badeværelse i stueetagen kl. 3.14 om natten i et par af Daves træningsshorts, som jeg havde rullet aggressivt op i taljen, og en ammetop dækket af noget, jeg virkelig bad til bare var gylp. Maya var fire måneder gammel dengang og lavede den der mærkelige gryntelyd i stedet for rent faktisk at sove. Jeg havde skruet lysstyrken på min telefon helt ned til en lille sprække og panik-googlede, hvorfor hun ikke rullede rundt endnu. Jeg havde kold, halvtom kaffe fra i går stående på kanten af badekaret. Jeg var overbevist om, at jeg ødelagde hende. Altså, fuldstændig ødelagde hendes liv, fordi en eller anden app på min telefon med et pastel-interface fortalte mig, at hun burde lave gymnastik nu.

Dave kommer ind, træder helt over mine udstrakte ben for at tisse og fortæller mig – fuldstændig ud af det blå, klokken tre om natten – at han lige har læst, at en næbdyrunge hedder en 'puggle' på engelsk. Jeg overvejede seriøst at blive skilt fra ham lige der på bademåtten.

Men så satte han sig på kanten af badekaret ved siden af min ulækre gamle kaffe og begyndte at fortælle mig alle disse mærkelige fakta om dem, som han havde fundet i et sent Reddit-kaninhul. Og ærligt talt? Det ændrede fuldstændig min tankegang. Før den nat troede jeg, at enhver baby havde en stram, nærmest virksomhedsagtig tidsplan, de skulle overholde. Du sidder ved seks måneder, kravler ved otte, går ved tolv, ellers fejler du i livet og kommer aldrig på universitetet. Men naturen? Naturen er et absolut, kaotisk rod.

Svømmetimerne kan vente, for der er faktisk ingen, der ved noget som helst

Her er, hvad min læge, Dr. Miller – som har en fremtoning som en meget træt, men dybt kærlig golden retriever – fortalte mig, da jeg endelig tog op på hans kontor og græd over hele det der med at rulle rundt. Han sagde, at menneskebabyer dybest set bare installerer deres styresystemer i deres eget tempo, og at vi lægger alt for meget pres på dem. Og ja, det lyder da meget godt. Men det med næbdyret gør det bare så meget klarere inde i mit hoved.

En næbdyrunge lever bogstaveligt talt i floder, ikke? De er semi-akvatiske dyr. Hele deres brand er at svømme. Men når de udklækkes, er de blinde, fuldstændig hårløse, døve og på størrelse med en limabønne. Altså, under 50 gram. Og de bliver nede i et jordhul i FIRE MÅNEDER, før de overhovedet rører en eneste dråbe vand. Fire måneder! Forestil dig en menneskemor til rytmik, der siger: "Ja, min søn bliver et vandpolovidunder, men lige nu skal han bare sidde i et mørkt skab i et kvartal for at finde ud af, hvordan hans ben virker." Vi ville jo tro, hun var skør.

Dave fortalte mig også, at de med tiden lærer at jage ved hjælp af elektriske impulser, hvilket lyder som noget fra en tegneserie, men pointen er, at de lærer det, når de er klar til det. Under alle omstændigheder, pointen er, at da det gik op for mig, at et vildt dyr kan bruge en tredjedel af et år bare på at lære at eksistere i sit naturlige habitat, følte jeg mig så utroligt dum over at bekymre mig om, at Maya ikke rullede rundt senest tirsdag. Hun rullede rundt til sidst. Nu er hun syv og slår vejrmøller i stuen og vælter mine planter. Nogle gange savner jeg dengang, hun ikke kunne bevæge sig.

Amning er nærmest et biologisk indvielsesrituale

Se, jeg kunne snakke i timevis om, hvor mærkeligt det var at prøve at forklare min højlydte, aggressive mekaniske brystpumpe til fireårige Maya, da Leo blev født, men åbenbart har næbdyr ikke engang brystvorter. De sveder ligesom bare mælk ud af huden på maven, og så slikker ungerne det af deres pels. Altså, hold da op. Det får mine revnede brystvorter og alle de midnatssessioner med Haakaa-pumpen til at ligne en luksusferie. Dyreriget er bare en flok pattedyr, der famler sig frem med den rodede biologi, de nu engang har fået tildelt, så vi burde nok ikke være så hårde ved os selv, når det føles som et mareridt at få babyen til at sutte rigtigt. Nå, videre i teksten.

Det absolutte mareridt, der hedder at få tænder

Jeg plejede seriøst at tro, at det at få tænder bare var et par dage med ekstra savl og måske en let feber. Åh gud. Jeg var så utroligt uskyldig. Virkeligheden er, at menneskebabyer bare langsomt skubber bittesmå, skarpe knive ud af kraniet i to hele år. Og de lader dig vide det hvert eneste sekund af dagen. Næbdyrunger har faktisk midlertidige tænder, som de mister fuldstændig, før de overhovedet forlader deres jordhule, og derefter moser de bare deres mad med nogle mærkelige keratinplader resten af livet. Hvilket ærligt talt lyder meget mere effektivt end det, vores børn har gang i.

Siden vi ikke bare kan skifte vores babyers gummer ud med keratinplader, må vi leve med skrigeriet. Med Maya købte jeg hver eneste grimme, kemikalielugtende plastikbidering på markedet, og hun hadede dem alle. Men da Leo begyndte at få tænder og savle som en sanktbernhardshund, var jeg blevet klogere. Jeg fandt denne Pandabidering fra Kianao, og den var helt seriøst min absolutte yndlingsting i omkring otte måneder.

Lille historie: Vi sad fast i en fuldstændig stillestående kø på motorvejen, og Leo lavede det der vanvittige pterodactyl-skrig, fordi en fortand i overmunden prøvede at bryde igennem. Jeg rakte blindt ned i køletasken og kastede denne kolde silikonepanda om i hans autostol. Stilhed. Absolut, smuk, stor stilhed. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som bliver utroligt og bedøvende kold, hvis du smider den i køleskabet i ti minutter, hvilket var præcis, hvad hans varme små gummer havde brug for. Den er også helt flad, så hans klodsede, ukoordinerede babyhænder virkelig kunne gribe fat i den lille bambusdel uden at tabe den ned i autostolens afgrund hvert tredje sekund. Jeg plejede bare at smide den i opvaskemaskinens øverste kurv hver aften, for jeg nægter at vaske noget i hånden, der ikke strengt taget kræver det. Den overlevede alt.

Hvis du også befinder dig dybt i savl-skyttegravene lige nu og er ved at miste forstanden, kan du se deres udvalg af bidelegetøj og måske spare dig selv for den panik-shopping-spiral midt om natten, som jeg faldt i så mange gange.

At pakke dem ind i bobleplast er ikke en mulighed

Vidste du, at han-næbdyr bogstaveligt talt gror giftige sporer på deres ankler? Gift! Ligesom en slange! Jeg troede, det var stressende at børnesikre et sofabord af glas – forestil dig, hvis dit lille barn kunne forgifte dig, hvis de sparkede dig under et bleskift. Naturen er skræmmende.

Vi skal heldigvis ikke bekymre os om gift med vores menneskebabyer, men vi har stort set alt muligt andet. Da vi fik Maya, lignede vores stue en plastikfabrik i primærfarver, der var eksploderet. Alt blinkede, dyttede eller sang en dåseagtig elektronisk sang, som stadig med jævne mellemrum hjemsøger mine mareridt, når jeg lukker øjnene. Jeg troede, at babyer havde brug for al den støj for at blive "stimuleret".

Da Leo ankom, var jeg selv så overstimuleret, at jeg ønskede mig ting, der ikke gav mig lyst til at rive håret ud af hovedet på mig selv. Vi fik et Aktivitetsstativ i træ med små hængende dyr. Det er... fint nok. Det er faktisk rigtig pænt, og det fik ikke min stue til at ligne en kaotisk vuggestue, hvilket min indre ro satte pris på. Leo elskede at slå til den lille træelefant og ringene med struktur i et par måneder. Men helt ærligt? Det er et aktivitetsstativ. Han brugte det i to sekunder, og så besluttede han, at det at rulle væk for at prøve at spise en vildfaren Cheerio fra gulvtæppet var meget mere intellektuelt stimulerende. Det er godt til det, det er lavet til, det er robust og giftfrit, men de vokser bare fra den stationære fase så utroligt hurtigt.

Hvad du til gengæld virkelig bruger i en evighed, er bodystockings. Åh mand. Jeg indså ikke, hvor meget selve stoffet betød, før Maya brød ud i det her forfærdelige, hidsigt røde eksem tværs over maven, da hun var omkring seks måneder gammel. Jeg smurte det ind i binyrebarkhormon og flippede fuldstændig ud. Dr. Miller kiggede på det og foreslog, at det nok var kontakteksem fra de billige syntetiske farvestoffer og polyester i hendes fast-fashion bodystockings. Jeg følte mig som en kæmpe fiasko.

Jeg donerede hele hendes skuffe i panik og skiftede alt ud med en Bodystocking i økologisk bomuld. Jeg laver ikke sjov, hendes hud blev helt fin igen på omkring en uge. De bruger ikke skrappe kemiske farvestoffer, det er bare superåndbart økologisk bomuld med en lille smule elastan, så man rent faktisk kan strække halsåbningen ned over deres kæmpe, vaklende hoveder, uden at de skriger i vilden sky. Stoffet er også tykt. Altså, det overlevede mindst fyrre specifikke lorte-eksplosions-vaske i vores forfærdelige lejlighedsvaskemaskine uden at miste formen eller få den der mærkelige nubrede overflade.

Forældreskabet er bare et endeløst, udmattende rod af at prøve sig frem. Du famler i blinde, babyen famler i blinde, det mærkelige lille næbdyr i floden famler i blinde, mens det sveder mælk og venter en tredjedel af et år på at lære at svømme. Hvis du kan formå bare at ignorere internetforaene og acceptere, at dit barn installerer sit eget rodede styresystem på sin helt egen specifikke tidsplan, kan du måske rent faktisk nyde at sidde på badeværelsesgulvet og drikke din i går-kaffe i fred og ro.

Er du klar til at gøre din vildt uforudsigelige forældrerejse en anelse mere æstetisk tiltalende og betydeligt mindre giftig? Udforsk Kianaos babyudstyr i økologisk bomuld her, før dit barn beslutter sig for at begynde at kravle i den forkerte retning.

Nogle utroligt uvidenskabelige, men meget sande svar på dine spørgsmål