En næbdyrsunge lærte mig mere om forældreskabet end nogen bog

Da tiden var inde til at finde ud af, hvordan vi skulle forklare blomsterne og bierne – eller bare grundlæggende pattedyrbiologi – for vores barn, fik jeg tre vidt forskellige råd inden for 24 timer. Min svigermor sagde, at jeg bare skulle sige, at storken kommer med babyerne, for det fungerede fint i 80'erne. Min barnløse ven, som er seniorudvikler, foreslog, at jeg købte en anatomisk korrekt, yderst klinisk pop-op-bog for at etablere grænser tidligt. Min kone sukkede bare, stak mig en biblioteksbog om en næbdyrsunge og bad mig læse den for vores 11 måneder gamle søn, mens jeg puttede ham til lur.

Jeg troede, hun lavede sjov. Vores søn er elleve måneder gammel, kommunikerer primært i højfrekvente hvin og forsøgte for nylig at spise et USB-C-kabel. Han er totalt ligeglad med australsk dyreliv. Men åbenbart er det at sammenligne en menneskebaby med det mest biologisk forvirrende dyr på jorden et ægte, børnelæge-godkendt forældrehack til at forklare, hvordan pattedyr fungerer. Så jeg sad der i lænestolen og googlede fakta om næbdyr på min telefon, mens min søn tyggede på mit kraveben. Og helt ærligt: At læse om dette mærkelige lille væsen fik mig til at få det betydeligt bedre med min egen uvidenhed som far.

Et biologisk særtilfælde kaldet en puggle

Hvis man ser på menneskets reproduktion ud fra et rent teknisk synspunkt, er "affyringssekvensen" ret stressende, men næbdyret er et komplet biologisk særtilfælde. Først og fremmest kaldes deres unger på engelsk for "puggles". Jeg ved ikke, hvem der har godkendt den navngivning, men det lyder jo som en Pokémon. Når en næbdyrsunge klækkes, kommer den ud af et læderagtigt æg, der er på størrelse med en limabønne.

Jeg fulgte min søns vægt i et regneark ned til mindste gram i de første fire måneder af hans liv, så da jeg læste, at en nyfødt puggle er under tre centimeter lang og vejer omkring 50 gram, kortsluttede min hjerne fuldstændig. De klækkes fuldstændig blinde, døve og helt hårløse. Det er basalt set en hardware-prototype, der aldrig burde have bestået kvalitetskontrollen. Jeg så en del tegnefilm, da jeg voksede op, så jeg gik altid ud fra, at det ypperste af denne art var karakteren Næbdyret Perry i en fedorahat, men i virkeligheden er en næbdyrsbaby bare en lillebitte, sårbar gelébønne, der forsøger at overleve mod alle odds.

Fejlfinding af hele mælkesveds-situationen

Det er her, det hele forvandles til en mærkelig lektion i ernæring og amning. Næbdyret er et kloakdyr, hvilket er et fint videnskabeligt udtryk for et pattedyr, der lægger æg, men stadig giver sine unger mælk. Men fordi deres evolutionære kode tydeligvis blev skrevet af en galning, har næbdyrsmødre faktisk ikke brystvorter.

I stedet udskiller de mælk gennem specialiserede porer på maven. De sveder bogstaveligt talt mælk. Mælken pibler bare ud på moderens pels, og ungerne slikker den i sig fra særlige riller på hendes mave. Da jeg læste dette, blev jeg forfærdet, men min kone syntes, det var uendeligt fascinerende. Vi kiggede i en børnebog kaldet If My Mom Were a Platypus, som vores børnelæge åbenbart anbefaler til forældre, der prøver at forberede deres småbørn på at få en lillebror eller lillesøster. Lægens logik er, at ved at vise børn, hvor mærkelig og mangfoldig dyrs amning kan være, er man med til at normalisere amning og mælkeproduktion uden at gøre det til en tung og mærkelig samtale.

Menneskemødre sveder selvfølgelig ikke mælk ud gennem huden, men ærligt talt, efter at have set min kone sidde koblet til en brystpumpe klokken 3 om natten i seks måneder i træk, mens hun prøvede at fejlsøge tragtstørrelser, ville det ikke have overrasket mig fuldstændig, hvis hun gjorde. Menneskekroppen gør vildt uforudsigelige ting efter en fødsel. At normalisere tanken om, at pattedyrs kroppe bare er biologiske fødevarefabrikker, får faktisk hele ammefasen til at føles meget mindre intimiderende og meget mere som en standard, omend rodet, funktion i styresystemet.

Jeg brugte pinligt meget tid på at undersøge næringsindholdet i næbdyrsmælk kontra modermælkserstatning – mest fordi jeg udskød at skrive en Jira-ticket til arbejdet. Åbenbart indeholder mælken unikke antibakterielle proteiner, der beskytter ungerne, eftersom de bogstaveligt talt drikker direkte fra deres mors usteriliserede pels. Det er bare en vild og ret genial "workaround" til en tilsyneladende massiv hardwarefejl.

Opstart af sanseapparatet uden øjne

Da næbdyrsungen klækkes blind og døv, er den nødt til at stole på en anden "input-enhed" for at navigere i sine omgivelser. Når de er ti dage gamle, begynder de at udvikle elektroreception. De jager under vandet med øjne, ører og næsebor helt tillukkede, og i stedet registrerer de de bittesmå elektriske impulser, der genereres af deres byttedyrs muskelsammentrækninger.

Min søn har ikke elektroreception, men han har en bizar sjette sans for at finde den ene mikroskopiske fnullermand, jeg tabte på gulvtæppet, og lynhurtigt teleportere den ind i munden. Som 11 måneder gammel er hans mund hans primære interface til omverdenen. Lige nu er han ved at installere en massiv firmware-opdatering kaldet "Fortænder 2.0", og drænet på systemressourcerne har været katastrofalt. Hans temperatur røg op på 37,3 grader i tirsdags, og mængden af savl har været overvældende.

For at forhindre ham i at tygge på sofabordet, har vi mere eller mindre outsourcet problemet til en Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg knytter mig normalt ikke følelsesmæssigt til babyudstyr, men dette specifikke stykke fødevaregodkendte silikone er det eneste, der afholder vores hjem fra at ende i totalt anarki. Den flade pandaform er åbenbart utrolig nem for hans ukoordinerede små hænder at gribe om, og de teksturerede bambusdetaljer giver modstand nok til at stoppe ham fra at skrige, når gummerne gør ondt.

Det bedste af det hele er, at jeg bare kan smide den i køleskabet i tyve minutter, inden jeg giver ham den. Den kolde silikone lindrer ømheden, og fordi det er et massivt stykke BPA-frit materiale, bliver den bare aggressivt steriliseret i opvaskemaskinen hver aften af min kone. Det er uden tvivl mit yndlingsstykke fejlfindings-hardware, vi ejer.

Erkendelse under læsningen: Hvis din baby også forsøger at tygge sig gennem fodlisterne i øjeblikket, har du måske lyst til at udforske resten af Kianaos sansebideringe, før du mister forstanden.

Miljøfarer og giftige ankler

En af de mere alarmerende ting, jeg lærte om dette dyr, er, at mandlige næbdyr med tiden udvikler en giftig spore på deres bagankler. Det er ikke dødeligt for mennesker, men stikket forårsager åbenbart en uudholdelig smerte, der ikke rigtig tager imod almindelige smertestillende midler.

Min kollega holdt for nylig en hel lang tale for mig om at børnesikre vores lejlighed ved at kravle rundt på alle fire og lede efter skarpe kanter og kvælningsfarer. Det gjorde jeg selvfølgelig, men det er sjovt at tænke på, hvordan menneskeforældre går i panik over sofabordets hjørner, mens naturen bare helt henkastet udstyrer et dyr med et vaskeægte biologisk våben til at håndtere konflikter i vuggestuen.

Vi har alligevel forsøgt at fokusere mere på sikre, naturlige miljøer til hans legetid, dog uden giften. Vi har sat et Aktivitetsstativ i Træ med Dyrefigurer op i stuen. Det har disse simple hængeelementer i træ og stof – en elefant, nogle ringe og basale geometriske former. Det er skønt, for det kræver ikke batterier, blinker ikke med blændende LED-lys lige i nethinden på ham og ser relativt normalt ud i vores hjem. Da han var mindre, plejede han bare at ligge og daske til træelefanten, men nu bruger han mest den robuste ramme til at forsøge at rejse sig op, alt imens han kommer med meget intense gryntelyde.

Hardwaren er ikke fejlbehæftet, den er bare lidt forsinket

På trods af at de er semi-akvatiske dyr, kan ungerne faktisk ikke svømme med det samme. De bliver i deres huler og rører ikke engang vandet, før de er helt afvænnede i en alder af omkring tre til fire måneder. De er i den grad sene startere.

Jeg havde virkelig brug for at læse den detalje. I sidste uge røg min kone ned i et kaninhul på Reddit, fordi hun havde læst en artikel om, at en 11-måneder gammel baby burde kunne pege på bestemte ting eller tage selvstændige skridt, og vores søn skubber sig mest bare afsted som en defekt Roomba. At lære at et dyr, der bogstaveligt talt er skabt til at leve i floder, ikke engang lærer at svømme før efter fire måneder, var en fantastisk påmindelse om, at alle disse udviklingstrin primært bare er kvalificerede gæt, og at man ikke kan tvinge systemet til at færdigbehandle data hurtigere, end det selv vil.

Apropos ting, der bare eksisterer, uden at jeg stresser over dem, så klæder vi ham ofte i denne Bodystocking i Økologisk Bomuld. Den er helt fin. Den er præcis, hvad den lyder som – et ærmeløst inderste lag. Min kone insisterer på den, fordi den økologiske bomuld efter sigende forebygger eksemudbrud og ikke indeholder giftige farvestoffer, men for mig er det bare den beklædningsgenstand, jeg i lyntempo skal flå af ham, når en ble giver op. Den har de der overlappende skuldre, så man kan trække den ned over hans ben i stedet for op over hovedet, hvilket rent objektivt er solidt ingeniørarbejde, men ellers er det jo bare en body.

En afrunding på denne mærkelige naturhistoriske lektion

At være forælder er kort sagt bare at vågne op hver dag og indse, at man ikke har den fjerneste anelse om, hvordan biologien i sit eget hus fungerer. Uanset om man måler modermælk op i milliliter, stresser over forsinkelser i barnets udvikling, eller bare prøver at finde ud af, hvorfor ens barn tygger aggressivt på en ølbrik, er det hele bare en rodet proces med masser af forsøg og fejl. At læse om en næbdyrsunge gjorde mig ikke på magisk vis til en perfekt far, men det fik mig til at indse, at pattedyr har overlevet mærkelige, fejlfyldte udviklingsfaser i millioner af år.

Hvis et dyr kan overleve at blive født døv, blind og hårløs, alt imens den drikker mælke-sved fra sin mors mave, kan min dreng nok også overleve, at jeg en gang imellem vender hans ble omvendt.

Før du dykker ned i vores FAQ nedenfor, så tjek lige Kianaos udvalg af økologisk basistøj og sanselegetøj, som kan hjælpe med at fjerne nogle "bugs" på din egen rejse som forælder.

FAQ for den forvirrede far