Når din baby ikke vil stoppe med at græde, og manualerne er ubrugelige

Klokken er 04.13, og jeg hopper på en grå pilatesbold midt i stuen. Jeg klynger mig til Florence, som i øjeblikket udsender en lyd, jeg bedst kan beskrive som en brandbil fanget i en meget arrig kat. Matilda sover på mirakuløs vis i værelset ved siden af, lykkeligt uvidende om, at hendes tvillingesøster forsøger at knuse termoruderne i vores lejlighed i London.

Jeg udfører en kompleks fysisk rutine – en rytmisk hyssen kombineret med en energisk klappen bagi, mens jeg vibrerer med noget, der føles som tre hertz – fordi side 47 i en bestseller-bog om forældreskab kraftigt antydede, at dette ville virke øjeblikkeligt. Det virker ikke. Faktisk virker Florence dybt fornærmet over hopperiet. Mens jeg sidder der i mørket og sveder i en trøje, der allerede lugter svagt af sur mælk og nederlag, griber jeg mig selv i febrilsk at taste min baby vil ikke stoppe med at græde og jeg har prøvet alt ind på min telefon med tommelfingeren i et desperat håb om, at internettet har genereret en magisk ny løsning, som ikke fandtes, da jeg søgte på præcis den samme sætning for tyve minutter siden.

Hvis du læser dette, mens du lige nu hopper på din egen pilatesbold med en rasende lille menneskekartoffel i armene, så lad mig spare dig for spændingen: Du gør intet forkert. Bøgerne lyver. Babyer er fuldstændig urimelige.

Det store tjekliste-bedrag

Ethvert velmenende råd, du får fra tanter, naboer og fremmede i køen i supermarkedet, kredser om en dybt forfejlet præmis: At en baby i bund og grund er en simpel maskine. Hvis maskinen laver en høj lyd, tjekker du bare instrumentbrættets indikatorer. Er den sulten? Er bleen fuld? Har den det for varmt? Har den det for koldt? Skal den af med en bøvs?

Den knusende erkendelse i den tidlige forældrerolle er, at du kan have en baby, der lige er blevet ammet, har en helt ren ble, har bøvset to gange med en resonans som en krofatter, og som hviler sig i et værelse, der er perfekt kalibreret til 19,5 grader – og som alligevel skriger, som om du lige har fornærmet hele dens slægt.

Min sundhedsplejerske, en vidunderligt kontant kvinde, som så ud til ikke at have været overrasket over noget som helst siden 1982, fortalte mig over en kop te, at raske nyfødte bare græder. Åbenbart er deres nervesystem i bund og grund under opbygning, og gråd er bare det, der sker, når ledningsnettet bliver overbelastet. Jeg husker vagt, at hun nævnte, at det topper omkring seks til otte ugers alderen og som regel løser sig selv inden for den fjerde måned. Men helt ærligt, min søvnmanglende hjerne oversatte bare hele hendes medicinske forklaring til et neonskilt, der blinkede med ordene: "DU SKAL BARE OVERLEVE DET HER."

Den evolutionære brandalarm

Det, som ingen rigtig forbereder dig på, er den fysiske fornemmelse af din egen babys gråd. Den går ikke bare ind i ørerne; den borer sig direkte ind i dit nervesystem. Jeg læste et sted engang, at fra et evolutionært synspunkt er en babys gråd specifikt tonet til at udløse en panikreaktion i den voksne hjerne, som lukker ned for din frontallap, så du ikke overtænker tingene, men bare løber afsted for at redde barnet fra en sabeltiger.

Problemet er, at der ikke er nogen tigre i Londons forstæder. Der er kun et skrigende spædbarn og en far, hvis puls i øjeblikket ligger på 140 slag i minuttet. Fordi du er i panik, spænder du op i skuldrene, dit åndedræt bliver overfladisk, og du begynder at håndtere babyen som en tikkende bombe. Babyer er intenst observerende små svampe, så de mærker straks denne spænding og konkluderer, at hvis far er rædselsslagen, må der vitterligt være en tiger, hvilket får dem til at skrige endnu højere.

Det er en spektakulært ubrugelig, ond cirkel af angst.

Jagten på de usynlige fjender

Når du har været igennem den basale tjekliste, og skrigeriet fortsætter ind i sin anden time, begynder din hjerne at opfinde eksotiske sygdomme. Men før du suser på skadestuen, er der én bizar, meget specifik ting, du faktisk bør tjekke.

Jeg lærte dette efter en febrilsk midnats-søgning på forældreforums: Hår-tourniquet syndromet (når et hår snører sig fast). Åbenbart kan et enkelt hårstrå (ofte fra moderens hårtab efter fødslen, eller måske en løbsk tråd) vikle sig så stramt om en babys tå, finger eller andre små kropsdele, at det afklemmer blodomløbet. Det forårsager en enorm smerte, som er fuldstændig usynlig, hvis de har en natdragt på.

Under en af Florences episke nedsmeltninger besluttede jeg at teste denne teori. Jeg knappede febrilsk hendes Babybodystocking i økologisk bomuld op – som helt ærligt er genial, fordi kuvertskuldrene betyder, at du bare kan trække hele baduljen ned over deres sprællende ben i stedet for at trække et potentielt beskidt stykke tøj ned over deres rasende lille ansigt – og klædte hende fuldstændig af midt i stuen.

Det er værd at nævne, at i disse øjeblikke af blind panik sætter man virkelig pris på tøj, der ikke modarbejder en. Jeg er ret sikker på, at den økologiske bomuld ikke kurerede hendes gråd, men manglen på kradsende syntetiske sømme betød i det mindste, at jeg vidste, hendes tøj ikke var problemet. Nå, men jeg inspicerede hver eneste tå i det skarpe lys fra min telefons lommelygte. Der var intet hår. Hun var bare vred. Men hun stoppede faktisk med at græde i cirka tre minutter, simpelthen fordi den pludselige, kolde luft ved at være nøgen chokerede hende til stilhed, hvilket jeg betragtede som en massiv sejr.

Den sanseberøvende tilgang

Vi får konstant at vide, at vi skal aktivere vores babyer, vise dem kontrastrige flashcards og ryste med rasler for at stimulere deres udviklende hjerner. Men min fuldstændig uvidenskabelige observation er, at ulykkelige babyer for det meste bare har fået nok. Verden er for lys, for højlydt og for stor.

Det eneste, der virkede pålideligt for os, når Florence blev stiv af raseri, var at forsøge at genskabe livmoderens trange, støjende og mørke hule.

Dette indebar at slukke alt lys, skrue op for 'hvid støj'-maskinen til et lydniveau, der ærligt talt føltes industrielt, og svøbe hende så stramt, at hun lignede en lille, vred burrito. Vi brugte Bambus babytæppe med svanemotiv til denne operation. Jeg indrømmer, at jeg oprindeligt købte det, fordi svanerne så tilstrækkeligt melankolske og europæiske ud til at matche vores stue, men bambusstoffet er faktisk åndbart, hvilket er fantastisk, fordi en vred, grædende baby genererer cirka samme varme som en lille radiator. At svøbe dem i syntetisk fleece er at bede om varmeknopper, men bambusstoffet holdt hende trygt omsluttet uden at koge hende.

Hvis du vil undersøge nogle af disse åndbare muligheder inden din næste krise klokken 3 om natten, vil du måske tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk basisudstyr til babyer – selvom jeg foreslår, at du gør det, når du ikke lige sidder og hopper på en yogabold.

Når man griber efter halmstrå

Desperation får dig til at gøre mærkelige ting. I uge seks, hvor jeg var overbevist om, at Florence måske oplevede en form for historisk tidlig tandfrembrud, stak jeg en Bidering af silikone formet som et egern op foran hendes ansigt.

Hun var ikke ved at få tænder. Hun kiggede på det lille mintgrønne egern med absolut foragt, kom med et dæmpet skrig og daskede det væk og ind i mørket under sofaen. Det er en dejlig bidering – smukt lavet, meget nem at vaske, når du til sidst fisker den ud af fnullermændene, og Matilda elskede den senere, da hendes tænder faktisk kom ved et halvt år – men den var fuldstændig og komisk ubrugelig til en nyfødt med kolik, der bare gerne ville brokke sig over sin eksistens.

Forsøg ikke at løse problemer, som babyen ikke har, bare fordi du er løbet tør for idéer. Nogle gange har de bare brug for at råbe ud i intetheden.

At gå sin vej føles som forræderi

Dette er det sværeste, jeg nogensinde har måttet gøre som forælder, og det strider imod ethvert instinkt i din krop. Når gråden har stået på i to timer, og din kæbe er spændt så hårdt, at dine tænder gør ondt, og du mærker en mørk, forfærdelig bølge af ægte vrede boble op i brystet, er du nødt til at forlade rummet.

Du kan ikke trøste en baby, når du ryster af vrede og udmattelse. Det fungerer bare ikke. Så du er simpelthen nødt til at lægge den skrigende baby sikkert på ryggen i en tom tremmeseng, gå ud af rummet, lukke døren, læne dig op ad væggen i gangen og drikke et kæmpe glas vand, mens du venter på, at din puls falder tilbage til en normal, menneskelig rytme.

At sidde i gangen og lytte til din baby græde bag en lukket dør føles som om, du svigter dem. Det føles som en unaturlig grusomhed. Men at tage ti minutter til at lade din egen adrenalin falde, så du ikke gør noget dumt, er det mest ansvarlige, kærlige, du overhovedet kan gøre. De har det fint i sengen. Du sikrer, at du er i stand til at holde dem trygt.

Når panikken virkelig er berettiget

Selvfølgelig er der altid den nagende stemme, der siger: Hvad nu hvis der rent faktisk er noget galt? Du begynder at sætte spørgsmålstegn ved din egen fornuft. Er det den normale gråd eller den farlige gråd?

Min forståelse fra vores praktiserende læge er, at du skal stole på din mavefornemmelse, hvis gråden pludselig lyder mærkelig – som et underligt, højfrekvent skrig eller en meget svag klynken, der ikke lyder som deres sædvanlige, robuste brøl. Og selvfølgelig, hvis du klæder dem af (igen, bodysuits med kuvertskuldre redder liv her) og ser et plettet, lilla udslæt, der ikke forsvinder, når du trykker et glas mod det, eller hvis de trækker maven ind under ribbenene for at trække vejret, eller hvis de har feber og er under tre måneder gamle, så tager du babyen og tager direkte på skadestuen.

Men 99 % af tiden? Så oplever de bare den tragiske, skræmmende erkendelse af, at de ikke længere svæver i et varmt bad og bliver fodret gennem et rør, og derfor indgiver de en formel, højlydt klage til ledelsen.

Du gør det ikke forkert. Babyen er bare en baby. Sæt vand over til kaffe eller te, snup et åndbart tæppe, og gør dig klar til at hoppe. Solen skal nok stå op til sidst.

Hvis du mangler udstyr, der virkelig samarbejder med dig nede i skyttegravene i stedet for at modarbejde dig, kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektion af babytæpper for at finde noget, der er blødt nok til dem og nemt nok til dig.

Rodede spørgsmål fra skyttegravene

Vil de helt ærligt nogensinde stoppe med at græde på denne måde?
Ja. Et sted omkring tre- eller firemånedersalderen er det, som om en kontakt bliver slået til. De opdager pludselig, at de har hænder, verden bliver en anelse mindre skræmmende, og de maratonlange skrige-sessioner om aftenen forsvinder bare langsomt. Du vil ikke engang bemærke den præcise dag, det stopper; du vil bare pludselig indse, at du har tilbragt en hel aften siddende i sofaen i stedet for at trave op og ned ad gangen.

Er det min skyld, at min baby har kolik?
Absolut ikke. Du har ikke spist det forkerte, du har ikke holdt dem på den forkerte måde, og du udsender ikke dårlige vibrationer. Nogle babyer har bare et nervesystem, der trykker på panikknappen hurtigere end andres. Lad ikke nogen give dig dårlig samvittighed eller få dig til at tro, at din babys gråd er en afspejling af dine forældreevner.

Kan jeg ikke bare sætte dem i bilen og køre en tur klokken 2 om natten?
Hvis du er vågen nok til at betjene et køretøj sikkert, ja. Vibrationerne og den hvide støj fra vejen er stort set en gigantisk, motoriseret livmodersimulator. Jeg har absolut kørt rundt på ringvejen kl. 3 om natten, bare for at få Florence til at lukke øjnene i tyve minutter. Men vær advaret: I det øjeblik motoren stopper i indkørslen, bliver magien ofte brudt.

Er støjreducerende høretelefoner udtryk for dårligt forældreskab?
At tage toppen af decibelniveauet, så du kan forblive rolig og blidt vugge din baby uden at miste forstanden, er genialt forældreskab. Jeg plejede at have store, grimme høreværn fra byggepladsen på, mens jeg hoppede på yogabolden. Jeg kunne stadig sagtens høre gråden, men det forhindrede lyden i at gøre fysisk ondt i mine trommehinder, hvilket hjalp mig med at forblive afslappet. En afslappet forælder betyder en (i sidste ende) afslappet baby.

Hvad hvis de græder så meget, at de kaster op?
Det sker, og det er forfærdeligt, men for det meste er det bare noget rod. Når de skriger så højt, sluger de en massiv mængde luft, som fungerer som en spændt fjeder under uanset hvilken mælk, der er i deres mave. Når det sker, så klæd dem af, tør dem af, tag en dyb indånding, og start forfra. Det er ikke en medicinsk nødsituation, bare en vaskeri-nødsituation.