Myten, der ødelagde min første tid med baby (og orangutang-løsningen)

Jeg havde Toms gamle college-hættetrøje på – den grå af slagsen med den mystiske sennepsplet fra 2014 – og klokken var vel omkring 3:17 om natten. Maya var tre uger gammel og skreg, som om jeg personligt havde fornærmet hele hendes slægt. På natbordet stod en kop kold kaffe, som jeg seriøst overvejede at give en tur i mikrobølgeovnen for fjerde gang den nat. Den største og mest giftige myte, vi får proppet i halsen om moderskabet, er, at man i det sekund, navlesnoren klippes, får en magisk softwareopdatering i hjernen. Det forventes, at man pludselig besidder en ældgammel, hviskende visdom, der fortæller en præcis, hvorfor det lille menneske græder, og hvordan man ubesværet fikser det. Det er noget værre vrøvl. Jeg anede absolut ingenting, og skyldfølelsen over ikke at vide noget var ved at æde mig op indefra.

Jeg traskede frem og tilbage i gangen, vuggende i den der mærkelige zombie-rytme, vi alle ender i, og faldt til sidst sammen på sofaen, hvor jeg scrollede gennem en naturkanal på min telefon. Min hjerne var ren grød. Men der var et indslag om en zoologisk have her i Danmark, Aalborg Zoo tror jeg, og det ændrede helt ærligt hele mit perspektiv på, hvad det vil sige at være mor. Dokumentaren handlede om en abemor, der netop havde født en lille rød unge for første gang, og hun var helt på herrens mark. Altså, hun dumpede simpelthen i moderskab.

Den magiske mælkerefleks er en stor løgn

Abemoren anede simpelthen ikke, hvad hun lavede. Overhovedet ikke. Hendes unge var sulten og søgte efter brystet, og hun stirrede bare på den og så præcis lige så forvirret ud, som jeg følte mig klokken tre om natten. Hun kunne ikke finde ud af at amme. Dyrepasserne var ved at gå i panik, fordi det kritiske 24-timers vindue var ved at lukke. De endte faktisk med at hente en menneskemor ind, som sad uden for glasset og ammede sit eget barn, så abemoren kunne kigge på og lære af det. Det var fuldstændig vildt at tænke på. Jeg tvang Tom til at vågne og se det sammen med mig, og han blinkede bare søvndrukken mod skærmen og mumlede noget om aber, før han faldt i søvn igen.

Men helt seriøst, tænk lige over det. Vi deler næsten alt vores dna med de her skabninger. Hvis et vildt dyr med ren biologisk kodning har brug for en bogstavelig talt trin-for-trin guide til, hvordan hun giver sit barn mad, hvorfor i alverden forventer vi så, at menneskekvinder bare på magisk vis ved, hvordan man gør? Vi bor ikke længere i landsbyer, hvor vi ser vores søstre og kusiner amme hele dagen lang. Vi får stukket en sprællende kartoffel på 3,5 kilo i armene og får at vide, at vi skal stole på vores instinkter.

Da jeg nævnte det for min læge, mens jeg sad og hulkede inde på hendes kontor over mine revnede brystvorter, grinede hun bare lidt og rakte mig en papirserviet. Hun fortalte mig, at amning i bund og grund svarer til at prøve at lære en kompliceret selskabsdans med en partner, der er fuld og har nul nakkekontrol. Det er en evne, de skal tillære sig, og det er det så sandelig også for os. I er nødt til at lære det sammen, klodset og med en hel del tårer. At vide, at det heller ikke er en automatisk refleks for andre primater, løftede helt ærligt 20 kilos skyldfølelse fra mine skuldre. Min pointe er bare: Du er ikke i stykker, hvis amning føles som et puslespil, du ikke kan løse.

Hvorfor 'klæbemærke'-fasen er ren biologi

Lad os tale lidt om at have et klæbemærke, for åh gud, det fjerde trimester er et fysisk overgreb på dit personlige rum. I de første par måneder skreg Maya, som om hun var blevet efterladt i ødemarken, hvis jeg lagde hende fra mig i tre sekunder for at tisse. Jeg troede, jeg forkælede hende for meget. Min svigermor var i hvert fald overbevist om, at jeg forkælede hende for meget. Men da jeg dykkede længere ned i det der dokumentar-kaninhul, fandt jeg ud af, hvordan dyrepassere håndterer forældreløse unger af de her røde aber.

Når en abeunge mister sin mor, er de menneskelige plejere nødt til at gå med nogle særlige, lodne veste med struktur i. Ungerne er bogstavelig talt nødt til at klynge sig til pelsen i døgndrift for at kunne regulere deres egen puls og kropsvarme. De kan ikke gøre det selv. De vil fryse, og deres systemer vil lukke ned uden den konstante fysiske kontakt. Det er en biologisk nødvendighed, ikke en adfærdsmæssig brist.

Maya var på præcis samme måde – bare uden pelsen. Evolutionen skreg ind i hovedet på hende, at hvis hun ikke var fysisk klistret fast til mig, ville hun blive spist af en sabeltiger eller fryse ihjel i sneen. Så jeg overgav mig til det. Jeg begyndte at bære hende i bæresele i stor stil. Jeg bar hende, når jeg ristede brød, når jeg vaskede tøj, og når jeg traskede rundt i stuen ved daggry.

Fordi hun stort set boede spændt fast til mit bryst, blev hendes tøj et kæmpe problem. Hvilket bringer mig til, hvorfor jeg er fuldstændig besat af denne babybodystocking i økologisk bomuld. Hør her, i starten købte jeg alle de der billige, stive multipakker med bomuldstøj fra de store supermarkeder. Babyer vokser jo ud af deres tøj på fem minutter, så jeg tænkte, at dyrt basistøj var snyd og bedrag. Men Maya fik det mest forfærdelige, hidsigt røde eksemudbrud på brystet, fordi bæreselen gnubbede syntetiske farvestoffer og billig tråd mod hendes hud. Det så simpelthen så smertefuldt ud.

I ren og skær desperation købte jeg til sidst et par stykker i økologisk bomuld, og det var som nat og dag. Jeg gav hende den ufarvede på en tirsdag, og allerede torsdag var de røde knopper fuldstændig forsvundet. Stoffet er åndssvagt blødt, det kan strækkes over hendes store hoved uden kamp, og allervigtigst – det overlevede en katastrofal lorteeksplosion på en kaffebar, hvor jeg var nødt til at vaske den i håndvasken på et offentligt toilet med håndsæbe. Det mistede hverken formen eller blev stift bagefter. Jeg bestilte straks seks mere og smed det billige skrammel i en genbrugscontainer.

Hvis du lige nu drukner i babytøj og mystiske hududslæt, så tjek Kianaos økologiske tøjkollektioner ud. Din forstand vil takke dig.

Kunsten at træde et skridt tilbage og lade dem fejle

Det viser sig, at de her abemødre har deres unger boende hos sig i rigtig lang tid. Altså, OTTE ÅR. Men de er bestemt ikke curlingforældre. Jeg læste om en forsker, Damien et-eller-andet, som studerer primaters adfærd. Han fortæller, at mødrene gør brug af et psykologisk fænomen, der kaldes 'scaffolding' (stilladsering). De hjælper de små rigtig meget, når de er helt spæde, men i takt med at ungerne bliver ældre, stopper mødrene bare med at hjælpe. De deler ikke længere ud af deres mad i samme grad. De lader ungerne kæmpe med at knække frugter åbne eller svinge sig mellem grenene. De tvinger dem faktisk til at finde ud af, hvordan man overlever, gennem selvstændig leg og en lille smule frustration.

Jeg prøver virkelig at finde den energi frem, når fireårige Leo skriger, fordi hans magnetiske byggeklodser bliver ved med at vælte. Mit første instinkt er at ile til undsætning og bygge slottet for ham, så han stopper med at klynke. Men jeg er nødt til at holde mig selv fysisk tilbage og bare lade ham være sur på tyngdekraften et minuts tid.

Hele denne filosofi om at træde et skridt tilbage er ærligt talt grunden til, at jeg elsker det aktivitetsstativ i træ, vi købte til Maya. Gør et aktivitetsstativ i træ på magisk vis dit barn til et Harvard-geni? Nej, selvfølgelig ikke. Men det er lavet af solide, sikre materialer, farverne er ikke noget voldsomt skrigende plastik, der udløser min koffeinfremkaldte migræne, og det giver hende et fuldstændig trygt sted, hvor hun bare kan ligge og fægte med arme og ben på gulvet. Hun slår ud efter trækefanten, bliver sur, når hun rammer forbi, prøver igen, og finder til sidst selv ud af årsag og virkning – helt uden at jeg hænger over hende med et larmende, blinkende legetøj. Det giver mig præcis 14 minutter til at drikke min kaffe, mens den er varm, hvilket er guld værd.

Min tilfældige besættelse af regnskovssæbe

Her kommer den del, hvor jeg bliver en lille smule deprimeret, men det betyder virkelig meget for mig nu. Hele grunden til, at de her utrolige dyremødre overhovedet ender på redningscentre eller bliver håndopmadet, er, at deres levesteder i Sydøstasien bliver fuldstændig jævnet med jorden. Og det er på grund af palmeolie. Før jeg fik børn, var jeg ligeglad med palmeolie. Jeg anede ikke engang, hvad det var.

Men det er bogstavelig talt i alt, vi køber til vores børn. Det er i de billige babylotions, i de gængse sæber, i snacks til tumlinger og i modermælkserstatningen. Når du først lærer, at din yndlings-babyshampoo direkte bidrager til massiv skovrydning, kan du bare ikke glemme det igen. Klimaangsten rammer dig som et godstog. Jeg brugte en hel søndag eftermiddag på at rydde ud i mine badeværelsesskabe, mens jeg læste mikroskopiske ingredienslister og smed halvdelen ud.

Vi ender med at købe så meget rent ud sagt skrammel, når vi bliver forældre, fordi vi er trætte, og de målrettede annoncer er nådesløse. Men du burde virkelig tjekke mærkaterne på puslebordet og skifte alt det giftige plastiklort ud med bæredygtigt udstyr, så vi ikke fuldstændig ødelægger jorden, inden vores børn overhovedet bliver voksne.

Apropos ting vi køber, så har vi også den her Panda bidering liggende og rode rundt nede i bunden af min pusletaske, og den er helt fin til det, den er – en silikoneting, mit barn tygger i, når hendes gummer gør ondt.

Men helt seriøst, tjek dine mærkater. Verden er rodet, og det at være forælder er rodet, men vi kan i det mindste prøve at lade være med at gøre det værre. Kig dit forråd af babypleje igennem i dag, smid det syntetiske stads ud, og snup nogle bæredygtige alternativer fra Kianao inden din næste, uundgåelige blekatastrofe.

Ofte stillede spørgsmål fra en rodet mor

• Hvorfor vil min nyfødte ikke lade mig lægge hende fra mig et eneste sekund?
  Fordi de tror, de bliver spist af et rovdyr! Helt ærligt, det er ren biologi. Som jeg nævnte med abeungerne, der har brug for konstant kontakt med pelsen for at regulere deres kropsvarme, så har din baby brug for din krop for at føle sig tryg og holde varmen fysisk. En bæresele reddede mit liv og mine arme. Du skaber ikke dårlige vaner, du overlever bare det fjerde trimester.
• Gør økologisk bomuld overhovedet en forskel, eller er det bare et salgstrick?
  Jeg var totalt skeptisk, lige indtil Maya fik et hidsigt udslæt på brystet. Det billige tøj er behandlet med så mange skrappe kemikalier og syntetiske farvestoffer, som bare sidder klistret mod din babys svedige hud hele dagen. Den økologiske bomuld er mærkbart blødere, ånder meget bedre og kurerede faktisk min datters kontakteksem, da intet andet virkede. Det er de ekstra kroner værd, tro mig.
• Hvor længe skal jeg sidde på gulvet og underholde mit barn?
  Det skal du ikke! Vær sød at stoppe med at underholde dem i døgndrift. Find din indre abemor frem og brug 'scaffolding'-metoden. Giv dem noget trygt legetøj, der lægger op til fri leg, som f.eks. et aktivitetsstativ i træ, vis dem, hvordan det fungerer i to minutter, og gå så din vej og drik din kaffe. Lidt frustration er måden, de lærer at løse problemer på.
• Hvad er der egentlig galt med palmeolie?
  Det er en utroligt billig olie, der bruges i et hav af de mest gængse babysæber, cremer og snacks, men høsten af den ødelægger regnskovene, hvor fantastiske vilde dyr lever. Den skjules på ingredienslister under mærkelige navne som "palmitat" eller "stearinsyre". At skifte til bæredygtige, miljøvenlige mærker er lidt af et besvær, der gør en massiv, global forskel.
• Kan et simpelt aktivitetsstativ i træ virkelig holde en baby beskæftiget?
  Ja, og sandsynligvis bedre end det højlydte plastiklegetøj, der overstimulerer dem. Babyer bliver let overvældede. Det naturlige træ og de blide bevægelser fra et simpelt aktivitetsstativ giver dem nok sanseindtryk til at holde interessen fanget, uden at de bryder sammen over blinkende lys og elektronisk musik. Og så ligner det heller ikke en plastikeksplosion hjemme i din stue.