Den store myte om Golden Retriever-hvalpe og hvordan min familie overlevede

Man føler en helt særlig slags forræderi, når man forsøger at vriste en gennemsognet, halvtygget stofble ud af gabet på en tolv uger gammel retriever, alt imens man prøver at forhindre et lille barn i at ride på dyret som en shetlandspony. Det står der ikke noget om i brochuren. Da vi besluttede, at vores tvillingepiger havde brug for en pelset ven til at fuldende vores idylliske London-familie, forestillede jeg mig lange gåture i Hyde Park, og at hunden kærligt ville hvile sin hage på barnevognen. Jeg forestillede mig ikke at stå i en frostkold have klokken 4 om natten og vente på, at en hvalp tissede, mens fantomgråd gav genlyd fra babyalarmen, som var spændt fast på mit bryst.

Man ser de der virale videoer på nettet af en engleblid, søvnig guldklump af en hvalp, der putter med en nyfødt. Det luller én ind i en falsk tryghedsfølelse. Man tror, man adopterer Peter Pans hund Nana – et magisk væsen født med et biologisk instinkt til at beskytte og tjene ens afkom. Sandheden er, at når man bringer en retrieverhvalp ind i et hus, der allerede er fyldt med menneskebørn, vælger man i virkeligheden bare at få endnu et, betydeligt hurtigere og meget skarpere barn.

Løgnen om den filmiske barnepige-hund

Jeg bebrejder udelukkende Hollywood for denne misforståelse. Vi er blevet kulturelt betinget til at tro, at disse hunde kommer til verden med en avanceret grad i børnepasning. Men min dyrlæge, en temmelig kontant kvinde, der har set mig, når jeg var allermest desperat, vurderede, at deres kæber faktisk er kodet gennem århundreders avl til at snappe efter alt, hvad der bevæger sig hurtigt. Og desværre er der intet, der bevæger sig mere hurtigt eller uforudsigeligt end en overgearet toårig.

De er avlet til at hente døde vandfugle, hvilket betyder, at deres standardindstilling er at tygge først og stille spørgsmål bagefter. Da vores hvalp ankom, anså han ikke tvillingerne for at være hans små mestre, men derimod som utroligt støjende tyggelegetøj, der duftede af mælk. Den hundetræningsbog, jeg købte – som kostede et par hundrede kroner og i øjeblikket støtter et vippende bordben – foreslog, at jeg reagerede på bideriet ved at "omdirigere med en rolig, selvsikker energi". Et råd jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg forsøgte at redde min datters yndlingsstrømpe fra at blive slugt hel.

Man er dybest set nødt til at forvandle hele sin stueetage til et topsikret fængsel med metalgitre boltet fast i hver døråbning, mens man beder til, at ens børn ikke regner lukkemekanismen ud, før hunden gør. Vi endte med bare at smide alle vores pæne tæpper op på loftet og acceptere, at vores indretningsstil nu er "let at tørre af".

Når alle i huset får tænder på én gang

Der var en mørk periode i efteråret, hvor bogstaveligt talt enhver, der var afhængig af os i huset, var ved at få tænder. Tvillingerne var ved at få kindtænder, og hvalpen tabte sine nålelignende mælketænder, hvilket efterlod små frygtindgydende blodpletter på hans legetøj. Den rene og skære mængde savl i vores stue udgjorde en reel faldrisiko. Min kone og jeg røg igennem litervis af Panodil Junior og håbede på et mirakel.

I et øjeblik af ren desperation bestilte jeg en Bidering med panda i silikone og bambus. Jeg vil være helt ærlig over for dig: Den tingest reddede den smule forstand, jeg havde tilbage. Det er en genial lille flad panda lavet af fødevaregodkendt silikone, og pigerne kunne faktisk holde fast i den uden at tabe den på det hundehårsdækkede gulv hvert femte sekund. De nubrede overflader lod til at ramme præcis det rigtige sted på deres gummer. Jeg var så vild med den, at jeg næsten selv fik lyst til at tygge i den.

Selvfølgelig troede hvalpen straks, at jeg havde købt et eksklusivt stykke luksuslegetøj specielt til ham. Jeg brugte tre uger på at lege en intens leg med at holde den uden for hans rækkevidde, men bideringen er så holdbar, at selv da det lykkedes ham at snuppe den en enkelt gang, skulle den bare en hurtig tur i opvaskemaskinen, og så var den helt fin igen. Babyerne er vilde med de små bambusdetaljer, og den ligner ikke bare et skrigende stykke plastikskrald, der ligger og flyder på mit sofabord.

Fysikken bag en glad hale kontra et usikkert lille barn

Lad os tale om halen. Ingen advarer dig tilstrækkeligt om halen. En retrievers hale er et masseødelæggelsesvåben, der er fastgjort til en metronom af ren glæde.

Problemet er højden. En fuldvoksen – eller endda halvvoksen – retrievers hale logrer i præcis samme højde som et lille barns ansigt. Det er en matematisk sikkerhed, at i det øjeblik dit barn formår at rejse sig op selv og tage to stolte, usikre skridt, vil hunden høre postbuddet, snurre rundt i ren ekstase og ved et uheld feje benene væk under dit barn som en pelset ninja.

Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg har set mine piger vælte som bowlingkegler, fordi hunden var glad for at se en due. Der er intet ondt i det, det er bare en forfærdelig, forfærdelig omgang fysik. Jeg er faktisk begyndt at kalde min mest højlydte tvilling for baby G, simpelthen fordi hun har udviklet denne gangster-agtige gang, hvor hun spreder benene og læner sig ind i slaget, når hun kan se, at halen er på vej.

Vi forsøgte at distrahere hvalpen med andre ting. Vi købte Bløde byggeklodser til babyer til tvillingerne i håbet om, at det ville give alle noget roligt at lave på gulvtæppet. Klodserne er gode nok – blødt gummi, flotte farver og dejligt squishy. Pigerne kan lide at vælte dem, men ærligt talt fandt hunden dem også rimeligt interessante, primært fordi han troede, at klods nummer 4 var en miniature-tennisbold. De er udmærkede, men hvis du har en hund, der kan lide at tygge, vil du alligevel bruge halvdelen af din tid på at fiske dem frem fra under sofaen.

Hvis du i øjeblikket forsøger at beskytte dine pæne ting mod både småbørn og kæledyr, har du måske lyst til at kigge lidt nærmere på Kianaos kollektion af babylegetøj, før dit hus bliver fuldstændig overrendt.

Den uendelige mængde af pels

Og så er der fældningen. Jeg læste på et forum, at hunde med dobbeltpels fælder voldsomt to gange om året, hvilket antyder, at der er en tid, hvor de *ikke* fælder. Det er en løgn. Min sundhedsplejerske kastede blot et blik på de rullende buske af gylden pels hen over vores laminatgulv og fortalte mig, at jeg ville få brug for at optage et nyt lån bare for at få råd til nye filtre til støvsugeren.

Det kommer ind overalt. Det er i smørret. Det er vævet ind i stoffet på mine bukser. Jeg fandt et hundehår inde i en uåbnet pakke vådservietter den anden dag, og jeg undrede mig ikke engang over det. Når man har en baby med følsom hud, bliver dette til en massiv hovedpine, for børneeksem og hundeskæl passer sammen som en tændt tændstik og en tankstation.

Hvilket er grunden til, at vi nærmest bor i vores Økologiske babybodystocking i bomuld. For det første virker det til, at hundehårene bare kan børstes lige af den, frem for at væve sig permanent ind i stoffet, som det sker med billige syntetiske heldragter. For det andet, fordi det er ægte økologisk bomuld, giver det pigernes hud en fair chance imod den konstante byge af hundekys og mudrede poteaftryk. Den er dejligt strækbar, overlever vask ved høje temperaturer (hvilket du kommer til at gøre hele tiden på grund af hundemudder), og så slipper jeg for at bokse med stive stoffer klokken seks om morgenen.

Den tvivlsomme videnskab bag at holde alle relativt sunde

At forsøge at håndtere motionsbehovet for en brugshund, mens man samtidig overholder et lille barns sovetider, kræver et niveau af logistisk genialitet, som jeg simpelthen ikke besidder. En fyr i parken fortalte mig, at hans hund har brug for to timers intensivt løb om dagen for at forblive mentalt sund, hvilket lyder som noget, en maratonløber har fundet på for at give os andre dårlig samvittighed. Vores dyrlæge mumlede noget vagt om, at "mental stimulering" er lige så godt som en løbetur, når det regner.

Så vi købte robust aktiveringslegetøj og smurte det ind i jordnøddesmør. Det køber os præcis fjorten minutters stilhed. Fjorten minutter, hvor hunden slikker på en gummimåtte, og tvillingerne er spændt fast i deres højstole og spiser moset banan. I dette hus er fjorten minutter nærmest at sidestille med et spa-ophold.

Vi fodrer ham med det dyre tørfoder, som opdrætteren insisterede på, og prøver på ikke at tænke for meget over prisen.

Helt ærligt, når tvillingerne endelig sover, og hunden ligger sammenkrøbet som en enorm, snorkende croissant ved fodenden af sofaen, så forstår man det ligesom godt. Man kigger på dem og tænker, at måske er kaosset det hele værd. Men så slår hunden en prut i søvne, babyalarmen blinker rødt, og illusionen splintres igen.

Inden du desperat begynder at google hundetrænere i dit lokalområde, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr, så du kan klæde dine små godt på til den pelsede invasion.

Spørgsmål du sandsynligvis stiller dig selv lige nu

Er det virkelig sikkert at have en stor hvalp i nærheden af et lille barn, der er begyndt at gå?
Helt ærligt, så afhænger det fuldstændig af dine reflekser. Min børnelæge fortalte mig ligeud, at jeg aldrig, nogensinde, måtte efterlade dem i et rum sammen uden opsyn. Ikke engang i tredive sekunder for at hente en kop te. Det er ikke fordi hunden er ond, det er fordi hunden vejer lige så meget som en lille bil og har samme rumforståelse som en fuld sømand. Køb et godt sikkerhedsgitter.

Hvordan forhindrer man hunden i at spise babyens legetøj?
Det gør man ikke. Man forsøger bare at minimere tabene. Vi prøver at holde alt plastik- og trælegetøj strengt inde i kravlegården, hvor hundens massive hoved ikke kan nå det. Alt, hvad der efterlades på gulvet, bliver øjeblikkeligt gjort krav på ifølge den universelle hundelov om hittegods. Jeg har accepteret, at alt, hvad vi ejer, vil have milde tandmærker.

Giver hundehårene babyerne allergi?
Det er lidt ligesom at slå plat og krone, er det ikke? Vores læge sagde, at tidlig eksponering for skæl fra kæledyr nogle gange kan hjælpe med at opbygge deres små immunsystemer, eller også kan det udløse astma. Meget betryggende, tak for det, sundhedsvæsen. Vi støvsuger bare helt religiøst og holder hunden fuldstændig ude af deres soveværelse, så de i det mindste indånder normal luft i tolv timer om natten.

Hvordan håndterer man gåture med en barnevogn og en energisk hund?
For det meste med en masse indestængte bandeord. Hvis du forsøger at holde en snor, der er fastgjort til en trækkende hund, mens du skubber en tvillingevogn, ender du i buskene. Til sidst måtte jeg købe et af de der mavebælter til hundesnoren, så jeg kunne have begge hænder på barnevognen, hvilket fungerer fantastisk lige indtil hunden ser et egern og forsøger at trække mig sidelæns ud i trafikken.

Ville du gøre det hele igen?
Spørg mig på en dag, hvor jeg ikke lige har trådt i bare tæer i en pøl af hundeopkast, mens jeg bærer rundt på et grædende barn. Ja, sandsynligvis. De øjeblikke, hvor hunden blidt lægger snuden på deres knæ, mens de ser tegnefilm, gør næsten op for toiletbesøgene i haven klokken 3 om natten. Næsten.