Myten om babyen fra bogen og hvorfor mine tvillinger nægtede at læse den

Klokken tyve minutter over tre på en fugtig tirsdag morgen i vores alt for lille lejlighed i London, stod jeg med et skrigende spædbarn på den ene arm, mens jeg desperat forsøgte at bladre i en søvntræningsmanual med tænderne. Side 47 foreslog, at jeg i netop dette scenarie bare skulle "forholde mig rolig og udstråle fredfyldt energi", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg var smurt ind i noget, der lugtede mistænkeligt af for gammel yoghurt. Det var ikke ligefrem sådan, brochuren havde solgt faderskabet til mig.

Før pigerne meldte deres ankomst, havde min journalisthjerne grebet det forestående forældreskab an som var det bare endnu en researchopgave, der skulle klares med korrekte kildehenvisninger og et robust arkiveringssystem. Jeg havde stablet mit natbord med enhver bedstsælgende forældreguide på markedet, i den oprigtige tro, at hvis jeg lærte nok rutediagrammer udenad, ville jeg få en "bogbaby" med hjem – et mytisk, medgørligt væsen, der sover præcis fjorten timer, beroliger sig selv uden at kræve et offer, og yndefuldt accepterer økologisk mos uden at male køkkenvæggene med det.

Jeg var så smerteligt naiv, at det faktisk gør ondt at tænke tilbage på nu.

At gå til graviditeten som en researchopgave

I de stille måneder inden den dobbelte ankomst, levede jeg i en tilstand af ulidelig akademisk arrogance. Jeg antog, at babyer i bund og grund bare var små, kødfulde algoritmer. Hvis man indtastede den korrekte rækkefølge af svøb, tyssen og vuggen, ville resultatet logisk set være et sovende spædbarn. Forfatterne af disse bøger – primært folk, der virkede alt for udhvilede til at man kunne stole på dem – talte med en så overbevisende autoritet, at jeg følte mig fuldt ud forberedt på nyfødtfasen.

Jeg havde indrettet børneværelset fuldstændig baseret på, hvad kapitel fire i en guide til ifavn-forældreskab (attachment parenting) fortalte mig var "følelsesmæssigt bedst". Dette inkluderede at købe en absurd mængde af aggressivt beige tøj, fordi nogen et sted havde skrevet, at lyse farver kunne overstimulere et spædbarns skrøbelige psyke. Vi endte med stakkevis af Babybodystockings i Økologisk Bomuld, hvilket for at være helt retfærdig overfor mit fortidige jeg, viste sig at være ret genialt, udelukkende fordi kuvertskuldrene betød, at jeg kunne trække dem ned over deres kroppe under en katastrofal bleeksplosion i stedet for at trække giftigt affald hen over deres ansigter. Jeg købte dem i den tro, at vi ville lave sunde, neutralt tonede sanseaktiviteter på et pletfrit tæppe, men for det meste fungerede de bare som meget strækbare beskyttelsesdragter, der overlevede at blive vasket på den varmeste indstilling vores maskine kunne mønstre.

Men tøjet var kun begyndelsen. Jeg havde farvekodede regneark, der sporede spisevinduer ned til mindste minut. Jeg havde lært den præcise vinkel, en sutteflaske skulle holdes i, udenad. Jeg var klar til at være forælder efter bogen, fuldstændig uforberedt på den virkelighed, at tvillinger opererer mere som en koordineret, hjemlig terrorcelle end som et matematikproblem.

Den store sammensværgelse om at være "døsig, men vågen"

Lad mig et øjeblik tale om den største løgn, der nogensinde er solgt til moderne forældre, et koncept, der er fuldstændig opdigtet af babybogsindustrien: "døsig, men vågen." Jeg kunne skrive en vidtstrakt afhandling i flere bind om den rene og skære fysiske umulighed af denne instruktion.

Bøgerne hævder dristigt, at du skal vugge din baby, indtil deres øjne bliver tunge, og så, lige inden de krydser tærsklen til den egentlige søvn, skal du lægge dem i deres tremmeseng, så de lærer at falde i søvn på egen hånd. Min erfaring var dog, at det mikrosekund min datters ryg rørte madrassen, spærrede hun øjnene op med en opskræmt ugles rasende intensitet, og hun begyndte øjeblikkeligt at skrige, som om jeg havde tabt hende på et leje af glødende kul.

Jeg tilbragte ugevis med at svæve over tremmesengen som en defekt kran og forsøge at udregne det præcise millisekund af "døsighed", mens min ryg krampede på måder, der krævede decideret fysioterapi. Bøgerne tager aldrig højde for den kendsgerning, at når man har tvillinger, betyder forsøget på at lægge den ene "døsig, men vågen", som regel at den anden med fuld kraft spytter sin sut ud og begynder at hyle, hvilket øjeblikkeligt nulstiller døsigheds-uret for dem begge og sender dig i en nedadgående spiral af mørk, koffeindrevet fortvivlelse.

Det var under en af disse brydekamp klokken 4 om natten, at det gik op for mig, at dr. Karps stærkt varemærkebeskyttede "5 S'er"-rutine føltes mindre som at berolige et barn og mere som at udføre et lettere aggressivt tryllenummer. Selve svøbningen havde dog rent faktisk sin berettigelse, forudsat at man havde det rigtige udstyr. Jeg er ubehageligt besat af vores Babytæppe i Bambus med Farverige Pindsvin, mest fordi det endte med at være den eneste ting, der var i stand til at inddæmme Tvilling A's natlige fægten med arme og ben. Bambusblandingen har en helt bestemt tyngde, som ser ud til at holde dem nede lige akkurat nok til at stoppe deres mororefleks uden at de får det for varmt, og pindsvineprintet gav mig noget pænt at stirre på, mens jeg bad til søvnguderne om bare tyve minutters uafbrudt stilhed. Det er helt ærligt den ene ting, jeg nægter at låne ud til venner, der venter barn, da jeg er overbevist om, at det indeholder en form for mørk magi, der holder mine børn sovende.

Når tænderne ankommer alt for tidligt

Tidslinjen beskrevet i manualerne er endnu en dyb fiktion. Min tykkeste og dyreste babybog erklærede eksplicit, at tandfrembrud "typisk begynder omkring seks til otte måneder", hvilket gav mig en falsk tryghedsfølelse i løbet af det fjerde trimester. Jeg troede, at jeg havde et solidt halvt år, før jeg behøvede at bekymre mig om knoglemasse, der voldsomt presser sig vej gennem mine børns tandkød.

Tvilling B, som altid har betragtet regler som milde forslag, begyndte at gnave voldsomt i mit kraveben i en alder af fjorten uger. Hun savlede i samme mængder som en defekt vandhane, gennemblødte tre hagesmække i timen og græd med en skarp, gennemtrængende tone, der fik mine egne tænder til at vibrere. Jeg tjekkede febrilsk stikordsregisteret i min manual under "tidlige tænder", kun for at finde et enkelt, afvisende afsnit, der foreslog, at jeg gned en ren finger over hendes tandkød. Har du nogensinde stukket din ubeskyttede finger ind i munden på et rasende spædbarn, der er ved at få tænder? Det er som at stikke hånden ind i en lillebitte blender af tandkød.

Det var så det for min perfekt skemalagte bogbaby. Jeg kastede manualen hen i hjørnet af rummet og rakte hende en Bidering med Panda i stedet for. Jeg købte den udelukkende, fordi pandaen så mildt sympatisk ud, men strukturen virkede faktisk til at give hende lidt lindring, når hun aggressivt mosede den mod siden af munden. Vi begyndte at have tre af dem liggende i køleskabet på skift, og vi skiftede dem ud ligesom et pitteam til et Formel 1-løb, i det øjeblik hun begyndte at blive pylret.

Hvis du også befinder dig dybt i skyttegravene og oplever, at dit barn fuldstændig ignorerer de udviklingsmæssige tidslinjer, du har læst om, så tag en dyb indånding og tag et kig på vores økologiske babyudstyr, før du fuldstændig mister forstanden ved at forsøge at tvinge dem ind i en fast tidsplan.

Den strålende overgivelse til middelmådighed

Det egentlige vendepunkt på min rejse som forælder kom ikke fra et pludseligt gennembrud eller en ny bog. Det kom fra et voldsomt deprimerende besøg af vores sundhedsplejerske, da pigerne var omkring fem måneder gamle.

Hun sad ved vores trange køkkenbord, nippede til en lunken kop te, og så på, mens jeg fandt mit farvekodede iPad-regneark frem, som sporede hver en dråbe mælk, hvert et minuts søvn og hver en afføring. Hun kiggede på regnearket, kiggede på poserne under mine øjne, der var dybe nok til at bære dagligvarer i, og sukkede blidt. Hun fortalte mig, i den form for kontante, direkte tone, som kun en sundhedsplejerske mestrer, at babyer altså ikke kan læse regneark.

Vores læge gengav mere eller mindre dette en uge senere, da jeg spurgte ham, om Tvilling A nåede sine milepæle korrekt. Han mumlede noget vagt om, at babyer generelt finder ud af det med fast føde og at kravle, når de nu en gang er klar til det, forudsat at de ikke udelukkende lever af krummer fra gulvet og får nok tid på maven. Det var skræmmende uvidenskabeligt.

Det gik op for mig der, at jeg seriøst ikke ønskede mig en perfekt bogbaby længere. Jeg ville bare have en okay baby. Jeg ville have en baby, der overlevede dagen, drak en acceptabel mængde mælk, og af og til smilede til mig i stedet for at skrige. Jagten på perfektion var ved at ødelægge selve oplevelsen af at lære mine børn at kende.

Vi prøvede baby-led weaning (BLW) i præcis fire minutter, før det gik op for mig, at jeg i den grad manglede den følelsesmæssige styrke til at se en seks måneder gammel baby få voldsomt opkastfornemmelser over en broccolibuket. Så vi skiftede øjeblikkeligt til mos, fordi jeg værdsætter min egen kardiovaskulære sundhed.

Da de endelig begyndte at sidde op og kræve underholdning, holdt jeg op med at bekymre mig om den "bedste neurologiske stimulation" og købte dem bare ting, der ikke splintredes, når de blev kastet med. Vi købte et Blødt Byggeklodssæt til Babyer, som er nogle ganske fine, gummilignende byggeklodser, der løser opgaven med at være farverige og nemme at stable. Pigerne bruger dem mest bare til aggressivt at hamre hinanden oven i hovedet, mens jeg stirrer tomt ud af vinduet. Men da klodserne er bløde, ender ingen på skadestuen, hvilket jeg tæller som en enorm sejr som forælder.

At brænde manualerne

Vi er nu midt i tumlingealderen, hvor logikken er afgået ved døden, og forhandlinger om farven på en plastikkop kan vare femogfyrre minutter. Der findes ingen manual til denne fase, der ærligt talt fungerer, fordi tumlinger i bund og grund er kaotisk neutrale væsener, der udelukkende opererer på trods og sukker.

Når jeg ser tilbage, afskyr jeg den enorme industri af forældrebøger, der udnytter den dybe angst hos søvnmangelramte mennesker. De sælger illusionen om kontrol. De fortæller dig, at hvis du bare følger deres specifikke, patenterede metode, vil du blive belønnet med en stille, forudsigelig husstand. Men at lægge al din energi i at opdrage et lærebogsbarn betyder, at du går glip af den bizarre, rodede og fuldstændig hylende morsomme virkelighed med det specifikke barn, der sidder lige foran dig.

Tvilling A er en omhyggelig organisator, der stiller sine ærter op på række, før hun spiser dem. Tvilling B er en vild lille trold, som engang forsøgte at bide postbuddet. Ingen af dem har fulgt bøgerne, og alligevel er vi her da alle sammen endnu.

I stedet for at drive dig selv fuldstændig til vanvid i forsøget på at tvinge dit barn til at overholde en tidslinje fra en paperback-bog, så smid i stedet bare manualen i genbrugsspanden, svøb dem i noget blødt, og accepter, at nogle dage vil du vinde, og andre dage handler det bare om at overleve indtil sengetid.

Er du klar til at opgive de umulige standarder og bare komme igennem dagen med noget utroligt gennemtænkt udstyr? Gå på opdagelse i vores fulde kollektion af bæredygtigt babytilbehør, der rent faktisk fungerer i den virkelige verden.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Hvad er en "bogbaby" egentlig helt præcist?
Det er et mytisk væsen, der kun eksisterer i hovedet på folk, der skriver forældremanualer. En bogbaby sover angiveligt, når den bliver lagt "døsig, men vågen", skifter pænt over til fast føde uden at male loftet med gulerodsmos, og overholder strengt de udviklingsmæssige milepæle beskrevet på side 112. Hvis du finder en i virkeligheden, så sig lige til, for mine er i bund og grund nogle vilde grævlinger.

Bør jeg overhovedet spilde tid på at læse bøger om babysøvn?
Du kan læse dem, hvis du vil have et godt grin, eller hvis du mangler noget tungt til at holde en dør åben med. Helt ærligt, læs dem for at få en generel idé om, hvordan spædbørns søvncyklusser fungerer, men i det øjeblik bogen får dig til at føle, at du fejler, fordi din fem måneder gamle baby ikke vil sove præcis tolv timer i træk, så kast den direkte i den nærmeste skraldespand.

Hvordan svøber man en baby, der hader at blive svøbt?
Mit første råd er at sørge for, at du bruger et stof, der seriøst har lidt tyngde og stræk i sig, frem for et stift musselinstof, der får dem til at føle sig som et gidsel. Hvis de bliver ved med at kæmpe imod og ligner en meget vred burrito, der forsøger at flygte, så lad bare deres arme være ude. Min læge trak i bund og grund bare på skuldrene og sagde, at nogle babyer bare gerne vil slå ud i luften, mens de sover, hvilket jeg respekterer.

Hvornår begynder babyer for alvor at få tænder?
Litteraturen vil selvsikkert fortælle dig seks måneder. Min virkelighed var en flod af savl, der startede ved fjorten uger. De starter, når deres små kroppe beslutter sig for, at det er tid til at påføre jer begge maksimal smerte. Bare hav et lager af kolde silikonebideringe i nærheden fra tredje måned og frem, så du ikke bliver taget fuldstændig på sengen kl. 2 om natten.

Hvordan overlever man tvillinger uden en manual?
Koffein, en fuldstændig opgivelse af dine æstetiske standarder fra før du fik børn, og erkendelsen af, at uanset hvad der virker for Tvilling A, næsten med sikkerhed vil gøre Tvilling B rasende. Man er nødt til at prøve sig frem fra dag til dag, tage imod hjælp, når den bliver tilbudt, og huske på, at det at holde alle i live indtil aftenen tæller som en massiv, uovertruffen succes.