Du må under ingen omstændigheder spørge din kone, der for nylig har født, om hun græder, fordi Wi-Fi-forbindelsen røg, mens hun læser i mørket. Det lærte jeg helt præcist kl. 03.14 i tirsdags. Det uhyggelige blå lys fra hendes Kindle oplyste tårerne, der løb ned ad hendes kinder, og min udmattede, ingeniør-kodede hjerne forsøgte straks at fejlfinde hardwaren. Dum idé. Hun kæmpede ikke med netværksproblemer; hun læste Tell Me Everything, skuespillerinden Minka Kellys erindringer.
Jeg sad der og blinkede søvnen ud af øjnene, mens den 11 måneder gamle baby snorkede i sin tremmeseng ovre i hjørnet, og Sarah forklarede Kellys brutale, ærlige historie om barndomstraumer. Hun fortalte mig om, hvordan Minka fik en abort som 17-årig, udelukkende fordi hun var livræd for at give sin mors kaotiske, fattige overlevelseslivsstil videre. Hun talte om Minka Kellys senere forsøg på at få et barn, hvor hun kom igennem IVF-behandlingens brutale skærsild, blot for at abortere. Jeg sad bare der med en gylpeklud i hånden og indså, at man ikke kan bruge logik til at fjerne nogens sorg, og man kan bestemt ikke patche generationstraumer med en hurtig softwareopdatering. Bare sæt dig ned, hold mund, og ræk hende kleenex-æsken.
Legacy-kode og bagage fra barndommen
Før min søn blev født, gik jeg ud fra, at en baby stort set var en fabriksnulstillet harddisk. Et ubeskrevet blad. Man fodrer dem, holder dem varme, prøver at lade være med at tabe dem, og så suger de ellers bare verden til sig. Men åbenbart giver vi vores neuroser videre som korrupte systemfiler. Til vores 4-måneders undersøgelse mumlede vores børnelæge, Dr. Aris, noget om, at en forælders kroniske stress og uforløste angst fysisk kan programmere et spædbarns hjerne til at være mere reaktiv over for kortisol. Det tror jeg i hvert fald, det var det, han sagde, for den rene og skære rædsel over det koncept fik det til at ringe for mine ører.
Det sendte mig ud i en 72 timer lang spiral, hvor jeg konstant tjekkede min egen hvilepuls på mit smartwatch, fuldt ud overbevist om, at hver gang jeg sukkede aggressivt over en syntaksfejl i Python, beskadigede jeg mit barns amygdala permanent. Det er det tunge ved at læse sådan noget som Minka Kellys tanker om børneopdragelse og traumer – det holder et spejl op for ens egne fejl i koden. Man indser, at man ikke bare lærer et barn at gå; man kæmper aktivt mod de mærkelige, giftige overlevelsesmekanismer, ens egne forældre installerede i en for årtier siden.
Vi er "bevidst forældreskab"-generationen, og det er ærligt talt udmattende. Min fars idé om bevidst opdragelse var at huske at låse bildørene, når han efterlod mig på bagsædet for at smutte i byggemarkedet. Nu hyper-analyserer vi vores tonefald, så vi ikke ved et uheld skaber en utryg tilknytningsstil. Det er et enormt pres, og det at læse om en, der aktivt valgte at afbryde en graviditet, fordi hun vidste, at hendes system ikke var klar til at bryde den onde cirkel? Det er et niveau af skræmmende selvindsigt, som jeg har enorm respekt for.
Regnearksfasen, når man forsøger at blive gravid
Jeg har lige brug for at brokke mig et øjeblik, for der er ingen, der taler om fertilitetsbehandling uden at lyde som en klinisk lærebog. Før vi fik vores søn, mistede vi. Vi var ikke igennem IVF, som Kelly var, men sorgen er en massiv, kvælende størrelse, som ingen advarer en om. Da tingene begyndte at gå galt, gjorde jeg, hvad jeg altid gør: Jeg byggede et regneark. Jeg sporede Sarahs basale kropstemperatur ned til en hundrededel af en grad. Jeg loggede hormonniveauer, ægløsningsdatoer og doser for kosttilskud. Jeg troede helt ærligt, at hvis jeg bare indsamlede nok data, kunne jeg overliste biologien.

Det kan man ikke. Biologi er ligeglad med dine pivottabeller.
Den tavse sorg over en abort er at stirre på et dashboard, hvor der plejede at være data. Det er utroligt isolerende. At læse om Minka Kellys tab af sin baby efter de massive hormonelle og økonomiske omkostninger ved IVF fik mig til at tænke tilbage på dengang, hvor jeg sad i mørket og stirrede på mine dumme Excel-kolonner og indså, at ingen algoritme nogensinde ville fikse min kones knuste hjerte. Det absolut værste, du kan gøre for en partner, der går igennem det, er at forsøge at "løse" det, så smid dine grafer ud og vær bare til stede i den forfærdelige tristhed sammen med hende et stykke tid. Og hey, hvis dine forældre eller svigerforældre siger noget som helst overfladisk eller afvisende om jeres fertilitetsrejse, så sæt deres gruppechat på lydløs på ubestemt tid.
Hvis du sidder fast midt i de der tunge forældresamtaler og bare har brug for et par minutter til at fordøje tingene med din partner, kan det hjælpe at tjekke Kianaos lærerige legetøj for at holde den lille beskæftiget, mens I taler.
Distraktionstaktik og strukturel integritet
Tilbage til gråden kl. 3 om natten. Da Sarah var færdig med at fortælle om bogen, var vores 11 måneder gamle søn vågnet og havde besluttet, at søvn var en konstruktion, han ikke længere troede på. Jeg var nødt til at distrahere ham, så Sarah kunne bearbejde sine følelser uden et lillebitte menneske, der forsøgte at gribe fat i hendes næse.
Jeg slæbte ham ind i stuen og satte vores Aktivitetsstativ af træ | Regnbue-legesæt med dyrelegetøj op. Jeg vil være ærlig over for dig – jeg købte ikke det her på grund af de "Montessori-inspirerede sansefordele", som marketingteksten fabler om. Jeg købte det, fordi A-rammens geometri så matematisk solid ud. Og jeg havde ret. Det braser ikke sammen, når en 11 måneder gammel baby aggressivt rykker i den hængende træelefant, som om han forsøger at starte en plæneklipper. Det købte os nøjagtig 22 minutter, hvor han daskede til de geometriske former, hvilket gav Sarah tid nok til at forklare Kellys koncept om at være forælder for sig selv.
Selvfølgelig fungerer hans koncentrationsevne lidt som en tilfældighedsgenerator, så efter de 22 minutter droppede han aktivitetsstativet og forsøgte at spise min MacBook-oplader. Jeg måtte lynhurtigt bytte den ud med en Bidering med panda | Tyggeslik i silikone og bambus. Det fungerer overraskende godt som afledningskabel. Han tygger på de rillede bambusdele i silikone, som om legetøjet skylder ham penge. Det tåler opvaskemaskine, hvilket bogstaveligt talt er den eneste funktion, jeg går op i, når jeg evaluerer babyudstyr lige nu. Hvis jeg ikke kan smide det i øverste kurv i opvaskemaskinen ved midnatstid, hører det ikke hjemme i mit hus.
At operere i overlevelsestilstand
Jeg tror, at det vigtigste, vi kan tage med os fra al den snak om generationstraumer, er, at man nogle gange bare må acceptere, at man opererer i overlevelsestilstand, og det er helt okay. Du kommer ikke til at have et perfekt reguleret nervesystem hver dag. Du bliver sur. Du kommer til at sukke højt ad din bærbar. Dit barn kommer til at se dig stresset.

Apropos overlevelsestilstand, så har vi på det seneste givet ham vores Baby-body i økologisk bomuld uden ærmer på. Sarah insisterer på økologisk bomuld, fordi syntetiske fibre åbenbart forstyrrer deres sarte hudbarriere eller frigiver kemikalier, hvilket vel giver mening, hvis man læser faglitteraturen. Men for mig? Den er skam fin nok. Stoffet er utvivlsomt blødt, bevares. Men at forsøge at få de tre forstærkede trykknapper i skridtet til at sidde rigtigt klokken 2 om natten, når babyen laver et taktisk krokodillerul på puslebordet, er en decideret test af min forstand. Det ender som regel med, at jeg knapper den venstre flap fast til den midterste knap og bare giver op. Men den holder effektivt alt indenbords under en lorteeksplosion, så den bliver i rotationen.
Du er firmware-opdateringen
Forældreskabet er bare én lang, rædselsvækkende beta-test. At læse om en offentlig person, der indrømmer, at hun var for ødelagt som 17-årig til at få et barn, og som derefter bliver knust over at miste et senere i livet, da hun endelig var klar, beviser bare, at der ikke findes nogen perfekt tidslinje. Vi går alle bare rundt med vores egne u-patchede sårbarheder og forsøger ikke at give bugs videre til næste generation.
Jeg ved ikke, om jeg bryder med generationstraumer. Jeg ved ikke, om den økologiske bomuld reelt redder hans hudbarriere, eller om træaktivitetsstativet gør ham bedre til rumlig tænkning. Jeg ved bare, at da han endelig faldt i søvn igen klokken 04.30, sad Sarah og jeg på sofaen i mørket, udmattede, men med følelsen af, at vi i det mindste forsøgte at skrive bedre kode til hans fremtid.
Hvis du også desperat forsøger at omskrive din forældrearv, mens du overlever på kold kaffe og ren viljestyrke, skal du måske starte med at opgradere deres udstyr. Se Kianao babykollektionen her, inden de vågner og kræver morgenmad.
Natlige FAQs fra en uvidende far
Har Minka Kelly et barn?
Nej, hun har i øjeblikket ingen børn. Hendes erindringer dækker hendes beslutning om at afbryde en graviditet som 17-årig for at undslippe en cyklus af fattigdom og misbrug, og hun fortæller senere om en ødelæggende abort, hun gik igennem under IVF-behandling med en partner. Det er tung læsning, men den validerer virkelig den mærkelige, kaotiske sorg, der følger med fertilitetskampe.
Hvorfor er millennial-forældre så besatte af generationstraumer?
Fordi vi basalt set har adgang til Google og terapi. Vi lærte, at den måde vores forældre råbte ad os på faktisk ændrede vores nervesystemer, og nu er vi livrædde for at gøre det samme mod vores egne børn. Det er et massivt pres, men at anerkende, at man har mærkelige triggere, er bedre end bare blindt at gentage sine forældres fejl.
Hvordan støtter man en partner, der mister under en fertilitetsbehandling?
Smid din problemløsende hjerne i skraldespanden. Jeg forsøgte at bruge data og regneark til at fikse det umulige, da vi gik igennem vores udfordringer. Det fungerer ikke. De har ikke brug for statistikker over, hvor almindelige ufrivillige aborter er; de har bare brug for, at du sidder i sofaen med dem, bestiller take-away og anerkender, at universet er dybt uretfærdigt.
Kan en 11-måneder gammel baby rent faktisk fornemme min angst?
Åbenbart ja. Vores børnelæge fortalte, at babyer samregulerer med deres omsorgspersoner. Det betyder, at hvis du holder dem, mens du i stilhed får et flip over en arbejdsmail, kan deres lille hjerterytme faktisk synkronisere sig med din og stige tilsvarende. Det er skræmmende, men det tvinger dig også til at lære at trække vejret dybt, inden du tager dem op.
Er trykknapperne på den der økologiske body virkelig så forfærdelige?
Knapperne i sig selv er rent strukturelt helt fine, det er brugerfejlen i mørket, der er problemet. Den økologiske bomuld er fantastisk, og den er nem at vaske, men når dit barn lærer at lave en krokodillerulle væk fra dig, føles de der tre bittesmå metalknapper som et komplekst puslespil, du prøver at løse i fuldskab. Men hey, den holder bleen på plads.





Del:
Sandheden om sovevingummier og din overtrætte tumling
Min natlige panik over lilla, marmoreret babyhud – og hvad jeg ved nu