Kære Sarah fra for seks måneder siden,
Du sidder lige nu på de kolde køkkenklinker klokken 7:14 iført Mikes slidte Villanova-hættetrøje – den med den mistænkelige, indtørrede plet på venstre ærme, som måske er yoghurt, men sandsynligvis er noget værre. Din morgenkaffe står på køkkenbordet og bliver gradvist mere lunken for hvert sekund, der går. Leo, som er fire år, men har en stemmepragt som en voksen mand til en fodboldkamp, hakker aggressivt sin klistrede pegefinger ind i din iPad-skærm. Han forlanger at se endnu en video af den der berømte, vaklende internet-redningskilling. Imens står Maya, som er syv, men opfører sig som en på femogtredive, bøjet over dig og forklarer med skræmmende ro, at Barnaby – vores idiotiske, røde hankat – netop har inhaleret et helt stykke minimajs, der faldt ned fra bordet.
Og dig? Du panikker. Du forsøger febrilsk at indlæse en dyrlæges symptomtjekker på din telefon med kun én streg på Wi-Fi-forbindelsen, mens du samtidig forsøger at tørre sojasauce af gulvbrædderne. Træk vejret.
Jeg skriver til dig fra fremtiden for at fortælle, at alle overlever denne morgen. Børnene er vilde, huset ligner en katastrofe, men kattens fordøjelsessystem er bemærkelsesværdigt modstandsdygtigt. Læg telefonen fra dig. Lad os tale om, hvad der rent faktisk sker lige nu, for helt ærligt, jeg ville ønske, at nogen bare havde grebet fat i mine skuldre og rystet lidt fornuft ind i mig.
Besættelsen af det vaklende internet-dyr
Først er vi nødt til at adressere elefanten i rummet. Eller rettere sagt, killingen på skærmen. Leo er i øjeblikket besat af den lille internetsensation – redningskillingen, der er opkaldt efter den lille gule grøntsag. Du ved, hvem jeg mener. Den, som Hannah Shaw redder i de der videoer, den lillebitte fyr med de vaklende ben, som tumler rundt som en lille fuld sømand.
Lige nu sidder du dér og mærker en massiv bølge af mor-skyldfølelse, fordi Leo har set cirka tolv reels i træk med dette dyr. Mike kom ned for ti minutter siden, kiggede på iPad'en og mumlede: "Så tag dog bare skærmen fra ham, Sar," før han forsvandt ind på sit hjemmekontor. Åh ja, selvfølgelig, Mike. Prøv du at tage en iPad fra et yderst sensitivt børnehavebarn, som er dybt og følelsesmæssigt investeret i en neurodivergent kats daglige fysioterapi. Jeg vil bare læne mig tilbage og nyde nedsmeltningen.
Men der er én ting, du ikke er klar over endnu. Denne skærmtid rådner ikke hans hjerne op. Den gør faktisk noget helt utroligt. Han lærer om empati. Han observerer dette lille væsen med – jeg var nødt til at google, hvordan det staves – cerebellær hypoplasi. Jeg er stadig ikke helt sikker på, at jeg forstår neurologien bag, men ifølge internettet sender killingens hjerne forkerte balancesignaler. Pointen er i hvert fald, at Leo lærer, at dyr – og mennesker – med handicap kan leve fulde, fjollede og lykkelige liv. I går så jeg ham forsigtigt hjælpe en bille over en revne i indkørslen, fordi "dens ben vaklede". Det er faktisk ret smukt. Kaotisk, men smukt.
Når gulvet forvandles til en buffet
Men lad os vende tilbage til din akutte krise, som er det rigtige, fysiske kæledyr i dit køkken. Den røde kat, Barnaby.
Jeg sværger, jeg er nødt til at tale om den absolutte mareridtsfysik, der opstår, når man taber mad i dette hus. Det trodser al logik. Et barn kan tabe et enkelt stykke grøntsag fra en stol i standardhøjde, og på en eller anden måde vil det hoppe af en fodstøtte, rikochettere fra hundens vandskål og glide ind under den præcis to centimeter smalle sprække under ovnen, hvor moppen ikke kan nå. Det er til at blive vanvittig af. Jeg har mistet år af mit liv på alle fire for at samle let fugtig gulvmad op.
Og Barnaby er dybest set en pelset støvsuger. Så da Leo tabte sin aftensmad, slugte katten den selvfølgelig hel, før du overhovedet kunne nå at blinke. Den panik, du føler lige nu, er helt berettiget, fordi baby-led weaning og snacks til småbørn basalt set forvandler din spisestue til en farlig affaldszone for kæledyr.
Dyrlægen grinte helt ærligt af mig
Du er lige ved at panikringe til Dr. Paulina. Du vil bruge din "undskyldende hysteriske mor"-stemme, den hvor du taler en halv oktav lysere, så hun ved, at du godt ved, du er irriterende, men at du bare må have et svar alligevel. Jeg vil spare dig for regningen: hun vil fortælle dig, at almindelige minimajs er 100 % ugiftige for katte.

Katte er åbenbart obligate kødædere? Hvilket betyder, at hele deres fordøjelsessystem er optimeret til at forarbejde kød, ikke kulhydratrige majs. Så en tilfældig tabt grøntsag vil ikke slå dem ihjel, selvom den måske vil se fuldstændig ufordøjet ud i kattebakken senere. Undskyld for det mentale billede. Men Dr. Paulina tog det seriøst helt roligt.
Den virkelige fare, og den del du helt ærligt bør bekymre dig om, er smørret og saltet. Almindelige grøntsager er lige meget, men når du drukner dem i hvidløgspulver eller smør eller tunge krydderier, så er det, du risikerer katte-bugspytkirtelbetændelse. Bugspytkirtelbetændelse er et dyrt og skræmmende mareridt, som vi ikke har budget til lige nu. Åh, og Dr. Paulina nævnte også, at selvom majskornene er fine nok, så skal du, hvis børnene nogensinde taber en rigtig majskolbe, kaste dig over den som en Secret Service-agent, der tager en kugle, for selve kolben udgør en enorm kvælningsfare og forårsager tarmblokeringer. Det er frygtindgydende. Bare tanken om det giver mig lyst til at forbyde al fast føde i huset og gå tilbage til puréer, selvom Leo er fire.
Legemåtten, der reddede min forstand
Lige præcis denne morgen er katalysatoren for det bedste køb, du kommer til at gøre i år. Du vil endelig erkende dit nederlag, rulle det dyre uldtæppe, som er umuligt at holde rent, sammen under køkkenbordet, og smide et Rundt Vegansk Legetæppe Til Babyer fra Kianao på gulvet i stedet.
Ja, jeg er fuldt ud klar over, at det markedsføres som et legetæppe til babyer, og dit yngste barn i øjeblikket stiller spørgsmål om solsystemet. Det er jeg ligeglad med. Hør nu her. Denne her sag er lavet af vandtæt, vegansk læder. Når Leo taber en sojasauce-dækket grøntsag, eller når Barnaby uundgåeligt hoster en hårbold op, fordi han har spist en stueplante, så tørrer du det vitterligt bare af med et fugtigt stykke køkkenrulle. Det tager to sekunder. Det pletter ikke. Fyldet af økologisk silkefloss indeni gør det lige præcis blødt nok til, at mine ældgamle, knagende knæ ikke gør ondt, når jeg ligger dernede og skrubber gulvet.
Og så ser det faktisk ret chic ud? Det har dette elegante, quiltede mønster i en neutral cremefarve, som ikke skriger "HER BOR ET SMÅBARN", sådan som de der skum-puslespilsbrikker i primærfarver gør. Vi bruger det til alt nu. Det er en livredder. Køb et. Køb helt ærligt to. Hav et liggende i stuen til når Maya beslutter sig for at lave sine aggressivt rodede perlekreationer.
Hvis du allerede er i gang med at genoverveje hele din gulvstrategi, ligesom jeg var, så tjek bare udvalget af veganske legetæpper ud, og spar dig selv for besværet med at leje endnu en tung tæpperenser nede fra byggemarkedet. Det er ikke rygsmerterne værd.
En tilfældig note om pudder
Siden min hjerne i øjeblikket hopper frem og tilbage mellem enhver mulig frygt for kæledyrs sikkerhed, burde jeg nok lige nævne det med majsstivelsen. Du ved, hvordan vi smed alt babypudder med talkum ud på grund af de skræmmende reklamer om gruppesøgsmål, og skiftede til ren majsstivelse? Jeg havde et kort øjeblik af ren og skær terror i sidste måned, da jeg kom til at tænke på Barnaby, der slikker majsstivelsen af gulvet efter badetid.
Dr. Paulina bekræftede, at majsstivelse er fuldstændig sikkert for dem. Faktisk er det åbenbart yderst letfordøjeligt og bruges som bindemiddel i en masse allergivenligt dyrefoder. Så hvis du bruger det som en talkumfri pudder til Leos irriterede lår, eller endda hvis du drysser lidt ren majsstivelse i kattebakken for at dræbe lugten – hvilket i øvrigt rent faktisk virker – behøver du ikke bekymre dig. Katten skal nok klare den. Du skal nok klare den.
Nogle typer legetøj er bedre end andre
Lad os tage en hurtig tur ned ad mindernes allé, mens vi taler om babyudstyr. Da Leo har fået denne nyfundne empati for dyr takket være sin skærmtidsbesættelse, fik det mig til at tænke på det legetøj, vi køber. Da han var baby, købte vi Bidering med Panda i Silikone og Bambus til Babyer. Den var... fin nok. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og er sød, men hvis jeg skal være brutalt ærlig, kastede han den for det meste bare efter hunden. Den er let at rengøre i opvaskemaskinen, hvilket er et plus, men det var ikke en magisk kur mod tandfrembrudssmerter. Det er der intet der er. Tandfrembrud er bare en mørk tunnel af elendighed, som du skal overleve på kold kaffe og bønner.

Men hvis jeg kunne gå tilbage og gøre babystadiet om igen – eller hvis vi pludselig skulle købe en gave til en vens baby – ville jeg gå målrettet efter det taktile, sanselige dyre-legetøj. Som for eksempel Aktivitetsstativ med Enhjørning og Hæklede Legetøj. Jeg så dette på Kianaos hjemmeside og græd næsten over, hvor smukt det er. Det lille hæklede legetøj har disse utrolige teksturer, og de er fastgjort til et fantastisk træ-A-stativ, hvilket betyder, at katten ikke kan trække dem ind under køleskabet kl. 3 om natten. Det føles meget bevidst og gennemtænkt, i modsætning til de plastikmonstrøsiteter, vi plejede at snuble over i mørket.
Hvad vi har lært fra køkkengulvet
Se her, Sarah. Forældreskabet er bare en række små hjerteanfald bundet sammen af øjeblikke af dyb, udmattende kærlighed. Du kommer til at bruge meget tid på at bekymre dig. Du kommer til at bekymre dig om kattens kost, barnets skærmtid, fodpanelernes tilstand, og om Mike nogensinde har tænkt sig at smide de joggingbukser ud.
Men lige nu, i dette øjeblik, så lad knægten se videoen med det vaklende dyr. Tør gulvet af. Drik den kolde kaffe. Det hele løser sig i sidste ende.
Er du klar til at stoppe med at panikke over ødelagte tæpper og rent faktisk få styr på din gulvsituation? Tjek Kianaos økologiske babyudstyr for at gøre dit hjem lidt mere modstandsdygtigt over for kaosset med børn og kæledyr.
Så, din kat spiste dit barns aftensmad?
Fordi jeg ved, at du alligevel kommer til at google det her neurotisk, har jeg skrevet svarene ned på de spørgsmål, der kværner i dit hoved lige nu.
Må katte spise tabt babymad fra højstolen?
I bund og grund, ja, så længe det er neutralt. Hvis dit lille barn taber almindelige majs, ærter eller gulerødder, vil katten sandsynligvis snuppe det, og det er fuldstændig ugiftigt. Problemet opstår, når vi giver børnene mad, der er tilberedt med hvidløg, løg, masser af smør eller salt. Den slags kan udløse bugspytkirtelbetændelse eller forgiftning hos katte, så du er virkelig nødt til at være hurtig med køkkenrullen, hvis maden er krydret.
Hvad sker der, hvis en kat spiser et stykke af en majskolbe?
Det her er den situation, der for alvor retfærdiggør et panikanfald. Selve kolben udgør en enorm kvælningsfare og kan ikke fordøjes, hvilket betyder, at den kan forårsage en alvorlig tarmblokering. Hvis din kat får fat i en kolbe, så lad være med at vente på at se, om den passerer – ring straks til vagtdyrlægen. Seriøst.
Hvorfor er mit barn så besat af handicappede redningsdyr?
Helt ærligt? Fordi børn er rene af hjertet, og de genkender sårbarhed. At se videoer af vaklende killinger eller trebenede hunde er ærligt talt en utrolig, ufarlig måde for en fireårig at lære om neurodiversitet og fysiske forskelle på. Det lærer dem, at det at være anderledes ikke betyder, at man ikke kan være lykkelig. Det er langt bedre end halvdelen af det skrald, der findes på YouTube.
Er babypudder af majsstivelse sikkert, hvis katten slikker på det?
Jeps! Det er i virkeligheden yderst letfordøjeligt for katte og er meget mere sikkert end gammeldags talkumpudder. Jeg begyndte endda at drysse lidt i kattebakken for at absorbere fugt og lugt, og det virker fantastisk uden at tilføje mærkelige kemiske dufte til luften.
Hvordan i alverden fjerner jeg katteopkast fra et legetæppe af vegansk læder?
Og det er netop derfor, vi købte tæppet! Du tørrer det bare af med en fugtig klud og måske en lille smule mild opvaskemiddel. I modsætning til uldtæppet, der krævede, at jeg skrubbede, indtil mine knoer blødte, mens jeg græd stille, så absorberer det veganske læder ikke fugten. Bare tør af, tør efter, og lad som om det aldrig er sket.





Del:
Den barske virkelighed for babymodeller: Hvad jeg ville ønske, jeg vidste
Nattepanikken klokken 3: Min helt ærlige mening om hostesaft til babyer