Klokken er 9.45 på en tirsdag, jeg har min mand Daves absolut klammeste, hullede college-joggingbukser på, og jeg sidder i skrædderstilling på det støvede gulv i min mors gæsteværelse og stirrer på en gigantisk, revnet plastikbalje. Nede i denne balje ligger det, jeg er blevet bildt ind, er min tidlige pensionsopsparing. Min mor står i døråbningen med et krus koffeinfri kaffe og fortæller mig, at jeg ikke bør lade Leo lege med næbdyret Patti, for hun har læst på Facebook, at den er 50.000 værd. Samtidig sms'er Dave fra arbejdet og beder mig smide hele den støvede kasse med lort direkte i den nærmeste container, fordi den optager den plads, vi skal bruge til børnenes vintertøj.

Og for at gøre det hele endnu mere vanvittigt, fortalte min 19-årige babysitter mig i sidste weekend, at alle de der skøre, dyre eBay-annoncer for vintage-legetøj i virkeligheden bare er en udspekuleret facade for hvidvaskning af penge. Så her sidder jeg med et lilla næbdyr med et krøllet hjertemærkat og prøver at finde ud af, om jeg står med et afdrag på huslånet, en biologisk trussel eller vaskeægte bevismateriale. Nå, men pointen er, at jeg brugte tre timer på at hyperfokusere på det her i stedet for at arbejde, og sandheden om vores 90'er-nostalgi-samlinger er ærligt talt ret deprimerende.

Tre personer, tre helt forskellige meninger om mine barndomsinvesteringer

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg slæbte min far med ned i legetøjsbutikken i 1997, fordi jeg bare måtte have de der små plastikbeskyttere til mærkaterne. Kan I huske dem? De smækkede i over det lille røde hjertemærkat som en lille, aggressiv bjørnefælde. Vi troede alle sammen, at vi sikrede vores enorme fremtidige formue. Jeg tastede febrilsk på min telefon for at undersøge det nærmere, spildte lunken iskaffe på gulvtæppet, stavede mine søgninger forkert – skrev babi i stedet for det rigtige ord – og endte på en eller anden måde på mærkelige internationale fora, hvor jeg slog værdien af babie plush op. Jeg røg bare fuldstændig i kaninhullet.

Her er den frygtelige, knusende sandhed om dem, der faktisk er rigtig mange penge værd. Det er ikke dem, du har. Det er det bare ikke. De der artikler, der påstår, at din Prinsesse Diana-bamse vil kunne finansiere dine fertilitetsbehandlinger eller dit barns børneopsparing, baserer sig primært på falske eBay-annoncer, hvor ingen reelt betaler udbudsprisen. Jeg filtrerede eBay til kun at vise "solgte" varer – hvilket Dave viste mig, hvordan man gør, fordi jeg åbenbart er teknologisk inkompetent – og den meget eftertragtede Prinsesse-bamse bliver i virkeligheden solgt for omkring 50 dollars. Halvtreds! Altså, jeg tager gerne 50 dollars, det dækker præcis halvanden dags indkøb af dagligvarer lige nu, men det er ikke ligefrem den guldgrube, min mor lovede mig.

Den nedslående sandhed om Prinsesse-bamsen

Langt størstedelen af de Beanie Babies, der optager plads på dit loft, er mindre end ti dollars værd. Ti dollars. Det kan du ikke engang få en ordentlig avocadomad for, for slet ikke at tale om en universitetsuddannelse. Dem, som samlere virkelig går op i, er ting som de "Originale Ni" fra 1993, men KUN hvis de har førstegenerations-mærkaterne, som du sikkert har revet af, fordi du faktisk var et barn, der gerne ville lege med dit legetøj.

The devastating truth about Princess the Bear — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Så er der de eksklusive medarbejder-udgaver, som gør mig så rasende, at jeg kunne skrige. Dem, der er tusindvis af dollars værd, blev aldrig engang solgt i butikkerne! Der findes for eksempel en "Chef Robuchon"-bamse, hvor de kun lavede omkring 200 stykker, eller nogle, der udelukkende blev givet til sælgere. Så medmindre din far var chef i Ty i 1996, er din samling af McDonald's Teenie Beanies, som du tvang dine forældre til at spise 400 Happy Meals for, absolut ingenting værd. Der er også en eller anden underlig produktionsfejl, hvor elefanten Peanut ved et uheld blev lavet i mørk kongeblå i stedet for lyseblå, og den er vistnok omkring seks hundrede dollars værd. Jeg tjekkede min, og den er lyseblå. Selvfølgelig. Sådan er mit liv.

Hvad min læge sagde om vintage-legetøj i moderne babymunde

Så da det gik op for mig, at jeg ikke ville blive millionær, tænkte jeg: Hey, jeg giver dem da bare til mine børn! Gratis legetøj! Jeg tog en håndfuld af dem med nedenunder til Leo, som er fire og dybest set en vild vaskebjørn, og Maya, som bare sad og så sød ud. Maya havde sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld på, hvilket ærligt talt er helt fint – den er superblød og giver hende ikke de der mærkelige, røde eksempletter på skuldrene – men hun plettede den bogstaveligt talt til med mosede blåbær fem sekunder efter, jeg havde givet hende tyren Snort.

What my doctor said about vintage toys in modern mouths — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Men så så jeg Leo prøve at rive plastikmærkatet af med tænderne, og jeg fik pludselig et frygteligt mor-panikanfald. Jeg ringede til Dr. Aris, vores læge, som er utroligt tålmodig med mine neurotiske spørgsmål. Han sukkede nærmest og sagde: "Sarah, vær sød ikke at lade dine babyer gnave i 30 år gammelt plastik." Ud fra hvad jeg sådan vagt forstår om 90'er-produktion, blev disse ting før 1998 fyldt med PVC-kugler. PVC er den dårlige slags plastik, som efter sigende indeholder ftalater, hvilket kan forstyrre hormonerne, og det er bestemt ikke noget, man ønsker skal ligge og marinere i sit spædbarns spyt.

Dr. Aris nævnte, at børnelæger er super strikse med ikke at give legetøj med bittesmå bønne-lignende kugler til børn under tre år, for hvis den 30 år gamle søm brister – og lad os være ærlige, den kommer til at briste, fordi mit barn kaster ting efter loftsventilatoren for sjov – udgør de små plastikkugler en massiv kvælningsfare. Og lad mig slet ikke begynde på de skarpe plastikbeskyttere, vi satte over mærkaterne, som dybest set bare er våben i hals-størrelse. Jeg fik den her rædselsvækkende vision om at ende på skadestuen, fordi Leo havde indåndet en giftig PVC-kugle fra 1995.

Hvis du desperat leder efter noget sikkert, som dine små tandfrembruds-monstre kan tygge på, bør du nok bare droppe loppefundene helt og se vores udvalg af moderne, ægte sikre bideringe.

Vent, hvad gør dem så egentlig værdifulde?

Efter erkendelsen af kvælningsfaren konfiskerede jeg aggressivt alt 90'er-legetøjet fra mine børn, hvilket resulterede i et massivt raserianfald. For at stoppe skrigeriet gav jeg Leo vores Panda Bidering, som ærligt talt er min absolutte yndlingsting herhjemme. Han tyggede fuldstændig igennem på den i stedet for mine vintage-samlerobjekter. Den har de her små bambusformer med struktur, som ser ud til virkelig at massere hans hævede gummer bagi, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når han uundgåeligt taber den i hundens vandskål. Desuden er den lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøver ikke at ligge vågen kl. 3 om natten og google "hvad sker der, hvis en baby sluger PVC-plastik fra 1990'erne".

Vi har også Egern Bideringen i pusletasken som reserve, for gud forbyde, at vi forlader huset uden noget, han kan destruere. Den er formet som en ring, så han rent faktisk selv kan holde den i stedet for at kaste den i hovedet på mig, mens jeg kører bil.

Men tilbage til bamserne. Hvis du virkelig vil vide, om du har noget af værdi, skal du dybest set lede efter fabriksfejl. Fejlstavede mærkater, forkerte farver, det forkerte oprindelsesland på rumpemærkatet. Jeg brugte en time på at knibe øjnene sammen og læse den bittesmå skrift på et mærkat for at se, om der stod "Suface Wash" i stedet for "Surface Wash", fordi den tastefejl åbenbart gør den 20 dollars mere værd. Men helt ærligt? Inden du omhyggeligt har katalogiseret hver eneste fejl på mærkaterne, filtreret eBay-svindlerne fra og fundet en legitim køber, tjener du cirka fire dollars i timen for dit arbejde.

Dave havde ret. Jeg hader det, når Dave har ret. De er bare støvede små ærteposer, der optager plads i skabet. Jeg endte med at pakke de fleste af dem tilbage i plastikbaljen, bortset fra nogle få, som jeg satte på en høj hylde på Mayas værelse kun til pynt. For selvom de ikke er 50.000 dollars værd, kan jeg ikke nænne at smide næbdyret Patti ud. Bare hold dem langt, langt væk fra dine babyers munde. Du er alligevel nødt til at rive alle de der skarpe plastikbeskyttere af, hvis du vil lade ældre børn lege med dem, og ærligt talt – køb dem bare noget nyt, der ikke har samlet støvmider siden Clinton-administrationen.

Før du begynder at rode dine forældres loft igennem og risikerer at indånde årtiers støv, blot for at finde ud af, at du ikke er hemmeligt rig, så overvej at købe noget til dit barn, der seriøst er beregnet til dette århundrede. Shop Kianaos fulde udvalg af sikkert, moderne babyudstyr lige her.

Mine ufiltrerede svar på jeres spørgsmål om vintage-legetøj

Kan jeg ikke bare vaske mine gamle Beanie Babies i vaskemaskinen for at gøre dem sikre for min baby?

Åh gud, lad venligst være med det! Jeg prøvede det med en ekstra udgave af krabben Claude, og vaskemaskinen ødelagde bogstaveligt talt hjertemærkatet, fuldstændig ruinerede stoffets tekstur, og jeg er ret sikker på, at det nedbrød de indvendige sømme. Desuden ændrer en vask ikke på, at de indvendige kugler stadig udgør en massiv kvælningsfare for børn under tre år. Min læge var meget tydelig omkring, at uanset hvor meget mildt vaskemiddel man bruger, gør det ikke 90'er-PVC-plastik sikkert for et spædbarn at gnave i.

Hvor sælger man rent faktisk dem, der er lidt værd?

Ærligt talt er eBay et kaotisk mareridt fyldt med folk, der prøver at svindle hinanden eller hvidvaske penge. Hvis du vitterligt har en af de sjældne i perfekt stand (altså, at du aldrig nogensinde har leget med den), er du meget bedre tjent med at gå gennem en legitim opkøbsside for legetøj eller en specialiseret samlergruppe på Facebook. Du skal bare forberede dig følelsesmæssigt på, at de måske tilbyder dig 4 dollars for en bamse, du troede var 400 dollars værd.

Er McDonald's Teenie Beanies overhovedet noget værd?

Bogstaveligt talt ingenting. Jeg er virkelig ked af det. Dave fik mig til at smide en hel plastikpose med omkring 40 styk i deres originale emballage ud. Millioner af mennesker hamstrede disse ting i den tro, at de ville blive sjældne, hvilket ironisk nok gjorde dem til det mindst sjældne legetøj på planeten. Du kan købe hele, uåbnede sæt på eBay lige nu til prisen for en kaffe latte.

Mit lille barn bed lige i en gammel bamse, og der kom en kugle ud – hvad gør jeg?

Tag den fra dem med det samme, og støvsug gulvet, som gjaldt det dit liv! De der bittesmå plastikkugler udgør en enorm risiko, hvis de ryger i lungerne. Hvis du tror, at de rent faktisk har slugt eller indåndet en, skal du ringe til din læge med det samme eller tage på skadestuen. Det er præcis derfor, at Dr. Aris sagde til mig, at jeg skulle holde mig til moderne, helstøbte silikone-bideringe i stedet for at lade dem lege med vores gemte vintage-skatte fra loftet.