Klokken var 22.14 på en tirsdag, og jeg havde et par joggingbukser på med en ret tvivlsom plet på venstre knæ – sandsynligvis yoghurt, muligvis maling, jeg orkede virkelig ikke at undersøge det nærmere – da min smarthøjttaler besluttede sig for at traumatisere mig. Huset var endelig stille. Leo på fire år, som for tiden er overbevist om, at søvn er en straf opfundet af skurke, var endelig besvimet af træthed. Maya, min syvårige datter, sov dybt i en seng fuldstændig dækket af slim-plettede bamser. Min mand Dave snorkede på sofaen med en halvt spist pakke kiks på brystet. Klassisk.

Jeg stod ude i køkkenet og var ved at hælde en rest kaffe fra i morges op i et krus. Ja, den var kold. Ja, jeg gav den en tur i mikroovnen alligevel. Døm mig ikke, overlevelse kan være en grim affære. Mayas fjortenårige kusine Chloe havde været forbi lidt tidligere på aftenen for at passe dem en times tid, og hun havde efterladt sin Spotify koblet til vores Alexa i køkkenet. Jeg ville bare have lidt baggrundsstøj, mens jeg skrubbede indtørret makaroni af en tallerken, så jeg råbte bare ud i luften, at højttaleren skulle sætte musik på.

Det, der kom ud, lød som en sød, klirrende spilledåse. Meget yndigt. Meget vuggevise-agtigt. Jeg sænkede skuldrene. Og så startede teksten. Det var noget med en tudekop, men pludselig blev der nævnt sirup, og at man skjulte ting, og så en dybt foruroligende fortælling om giftige familiehemmeligheder og... mord? Jeg tabte bogstaveligt talt min svamp.

Dengang min smarthøjttaler forrådte mig i mørket

Jeg kastede mig ind over køkkenbordet som en ukoordineret ninja for at flå stikket ud af væggen, fordi jeg ikke kunne huske stemmekommandoen til at få den til at stoppe. Mit hjerte hamrede. Jeg stod der i mørket, knugede en dryppende svamp og spekulerede på, om jeg havde hallucineret det hele. Jeg skrev straks til Chloe, som svarede inden for tredive sekunder (fordi teenagere aldrig sover) med et henkastet: "Gud lol, det er bare Melanie Martinez-pladen."

Nå. Okay. Så jeg satte mig ved køkkenøen, åbnede min computer og faldt i et massivt kaninhul for at prøve at forstå, hvad i alverden jeg lige havde lyttet til. Det viser sig, at det er et kæmpe popkulturfænomen. Kunstneren har et helt konceptuelt univers bygget op omkring en fiktiv, meget følsom karakter, og hele æstetikken er designet til at ligne et pastelfarvet, vintage børneværelse. Vi taler om overdimensionerede tremmesenge, sutter til voksne, hagesmække og dukkehuse.

Men her er hagen ved det: Intet af det er for børn. Teksterne til de her sange – med titler som "Sippy Cup", "Pacify Her" og "Dollhouse" – er utroligt mørke og handler om virkelig tunge voksentemaer som alkoholisme, dysfunktionelle familier og giftige forhold. Det er et kunstnerisk statement om tabt uskyld og barndomstraumer, hvilket – fint nok, jeg forstår det som en voksen, der tog et semester med kunsthistorie på universitetet, men som mor? Det er i bund og grund en fælde. Man ser en sangtitel med ordet "baby" eller "sut" i, og ens udmattede, søvnberøvede hjerne antager bare, at det er sikkert for ens fireårige, som bare gerne vil danse i sin pyjamas. Det svarer til at tro, man får Sigurds Bjørnetime, og så pludselig havne midt i et afsnit af Euphoria.

Musikvideoerne er desuden bare nogle kaotiske pastel-feberdrømme af overdimensioneret legetøj og uhyggelige kontaktlinser, så lad os slet ikke komme ind på det.

Lad os tale om lægens holdning til algoritmer

Jeg nævnte det for vores læge, Dr. Thomas, til Leos seneste tjek, mest fordi jeg havde brug for en anden voksen til at validere min panik. Dr. Thomas kigger altid på mig, som om jeg har brug for en lur på et halvt år, men hun sukkede lidt og fortalte mig, at børnelæger faktisk bekymrer sig om præcis denne slags vildledende medier. Hun forklarede, at algoritmer i bund og grund bare er tankeløse robotter, der ikke kan kende forskel på en rigtig børnesang og en mørk, alternativ popsang med en sød titel. Det tolkede jeg som om, at internettet er fundamentalt i stykker, og at mine børns hjerner konstant er i fare for at blive forstyrret af afspilningslister på afveje. Men helt ærligt, hvem har tid eller energi til at gennemgå hvert eneste lydspor, der spilles i vores hjem?

Let's talk about the doctor's take on algorithms — Melanie Martinez Cry Baby: My Late Night Parenting Heart Attack

Pointen er i hvert fald, at jeg indså, at jeg var nødt til aggressivt at adskille rigtigt babyudstyr fra hvad end den her internet-æstetik er for noget. Fordi forældreskabet er svært nok i sig selv, uden at man skal skræmmes fra vid og sans af en falsk vuggevise.

Når jeg tænker på rigtige babyting, tænker jeg på de ting, der reddede min forstand, da Leo var lillebitte. Som for eksempel dengang han som firemåneders gik igennem en fase, hvor hans hud bare var rød og irriteret hele tiden. Hvis han overhovedet kiggede på syntetisk stof, brød han ud i et mystisk udslæt. Jeg var ved at blive skør, vaskede hans tøj i natron og bad til vaskeguderne, mens Dave var overbevist om, at det var vores postevand. Til sidst smed jeg alle hans polyester-sæt ud og købte en Baby Bodystocking Uden Ærmer i Økologisk Bomuld fra Kianao. Lad mig sige det sådan her: Jeg har knyttet et følelsesmæssigt bånd til det stykke stof. Den er 95 % økologisk bomuld, helt ufarvet, og den har en praktisk kuverthals, der gjorde den så nem at krænge af ham under en massiv ble-eksplosion (I ved, dem helt op til nakken, et absolut mareridt). Hans hud blev fin igen i løbet af en uge. Jeg gemmer stadig hans allermindste bodystocking i en mindekasse, for den bragte vitterligt freden tilbage i vores hjem.

Hvis du har brug for at rense ganen efter alt det mærkelige på internettet, kan du gå på opdagelse i Kianaos udvalg af sikre, økologiske babyting lige her.

Mælkeflasken til tusind dollars, som ikke er mælk

Mens jeg udspurgte Chloe over sms om hendes musiksmag, nævnte hun henkastet, at hendes absolutte drømme-fødselsdagsgave ville være en bestemt parfume med tilknytning til kunstneren. Hun bad mig slå den udgåede Melanie Martinez-parfume fra 'cry baby'-æraen op. Jeg tænkte: 'Selvfølgelig, jeg køber da en parfume til min niece.' Hvor meget kunne det lige være? Måske 300 kroner nede i centret?

The thousand dollar bottle of milk that isn't milk — Melanie Martinez Cry Baby: My Late Night Parenting Heart Attack

Gud bevare mig vel. Seriøst. Jeg spyttede næsten min kolde kaffe ud over hele køkkenøen.

Denne parfume, som blev udgivet for år tilbage, og som kom i en flaske udformet præcis som en vintage sutteflaske fyldt med uigennemsigtig, hvid væske, der lignede mælk, er udgået. Og fordi teenagere på internettet er fuldstændig ustyrlige, er den blevet til et hyper-sjældent samlerobjekt. Folk sælger halvtomme flasker af det her stads på eBay for noget, der ligner et til to tusind dollars. To. Tusind. Dollars. For vand, der dufter af mælk og ser ud som om, det hører hjemme i min pusletaske.

Jeg skrev tilbage til Chloe: "Du får et gavekort til Matas, og du vil elske det."

Det er bare så vildt at tænke på. De beløb folk vil betale for noget, udelukkende for æstetikkens skyld. Vil du vide, hvad et rigtigt, funktionelt stykke babyudstyr koster? Ikke tusind dollars. Selvom, hvis jeg skal være helt ærlig, da Maya som ottemåneders gik igennem sit værste mareridt af en tandfrembrudsfase, hvor hun skreg fra klokken to til fire hver eneste nat, så ville jeg nok have givet alle mine sparepenge for tyve minutters stilhed.

I stedet havde vi en Panda Bidering i Silikone | Bambus Bidelegetøj til Babyer. Den er egentlig bare okay. Altså, den virker fuldstændig efter hensigten og er lavet af sikker, BPA-fri fødevaregodkendt silikone, hvilket er det vigtigste, fordi babyer vitterligt putter alt i munden, inklusiv løse hundehår. Den klarede opgaven, og Maya kunne godt lide de små, teksturerede bambusformer på den. Men en nat, da Dave travede rundt i den mørke stue i strømpesokker, trådte han direkte på dens flade kant. Den borede sig ikke op i foden på ham, som en legoklods ville have gjort, men det er hård silikone, så han lavede det der mærkelige, lydløse hoppe-skrig, hvor man har uudholdeligt ondt, men desperat forsøger ikke at vække den baby, man lige har brugt en time på at vugge i søvn. Han bandede så højt inde i sig selv, at jeg troede han ville besvime. Men man kan smide den i opvaskemaskinen, så den får point for dét.

Rigtige babyting, der ikke kræver terapi

Efter den lange natteseance med mørk popmusik og astronomiske gensalgsmarkeder følte jeg en overvældende trang til bare at kigge på normale, simple ting. Internettet er så støjende og kompliceret. Alt har en skjult mening eller et ironisk twist. Nogle gange burde en tudekop ikke være en metafor for en dysfunktionel familiedynamik – nogle gange bør det bare være en plastikkop med fortyndet æblejuice.

Min lillesøster er gravid lige nu, og at planlægge hendes babyshower har været min seneste hyperfiksering. Efter Spotify-episoden gik jeg straks på nettet og købte et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legestativ med Dyrelegetøj til hende. Jeg valgte det specifikt, fordi det er antitesen til al den kaotiske internetkultur. Det skal ikke sættes i en stikkontakt. Det har ikke Bluetooth. Det kan ikke pludselig spille en sang om giftige forhold. Det er vitterligt bare smukt, naturligt træ med blødt, taktilt dyrelegetøj hængende ned. Det er Montessori-inspireret, det tager hensyn til babyens faktiske udviklingsstadier, og så står det bare der, helt stille, og ser fantastisk ud i en stue. Gud velsigne træ.

Så i stedet for at gå i panik, kaste hele familiens elektronik i havet og flytte til en afsides hytte i skoven – hvilket jeg, tro mig, seriøst overvejede klokken ét den nat – så prøv bare at have et øre åbent, når de store børn eller børnepasseren spiller musik foran de små. Og brug måske disse mærkelige popkultur-øjeblikke som en undskyldning for at tage en dybt akavet, men nødvendig, snak med dine teenagere om, at tingene ikke altid er, som de ser ud.

Inden du falder ned i endnu et kaninhul på nettet, så tag et kig på Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt, giftfrit udstyr for at finde lige præcis dét, din baby har brug for i virkeligheden.

FAQ

Er det der berømte cry baby-album faktisk beregnet til babyer?

Gud nej, absolut ikke. Titlerne lyder som om, de hører hjemme på en afspilningsliste til børnehaven, men teksterne er super mørke og omhandler tunge, voksne temaer. Det er udelukkende alternativ pop for ældre teenagere og voksne. Lad være med at spille det på børneværelset, medmindre du har lyst til at forklare nogle virkelig komplicerede voksenkoncepter til din tumling.

Hvorfor vil min teenager have en parfume, der ligner en sutteflaske?

Fordi internettet er et vildt sted, simpelthen. Kunstneren udgav for flere år siden en duft i et begrænset oplag for at matche hendes albums æstetik, og den kom i en vintage sutteflaske. Den er udgået, hvilket betyder, at gensalgsmarkedet har mistet forstanden, og det er nu et massivt statussymbol for teenagere online.

Hvordan stopper jeg min smarthøjttaler fra at afspille voksenindhold?

Du skal gå ind i indstillingerne for appen til din specifikke enhed (som f.eks. Alexa- eller Google Home-appen) og fysisk slå filtrene for eksplicit indhold til. Men helt ærligt, jeg har stadig ikke helt styr på min, for appen blev opdateret og flyttede rundt på alt, så min nuværende strategi er bare at stirre mistænksomt på den, hver gang nogen beder den om at spille musik.

Er pastel-æstetik nu altid sikkert for børn?

Bestemt ikke. Der er en kæmpe trend i popkulturen, hvor man tager uskyldigt, pastelfarvet, vintage barndomsbilledsprog og drejer det for at pointere noget om det at vokse op. Så hvis du ser en fed pastelvideo eller sang på TikTok, så læs teksten først. Døm aldrig en bog på dens babylyserøde omslag.

Bør jeg være bekymret, hvis mit store barn lytter til den her slags musik?

Min læge fortalte mig grundlæggende, at teenagere naturligt tiltrækkes af musik, der udforsker mørke eller komplicerede følelser. Det er en helt normal del af det at finde frem til deres identitet. Så i stedet for at forbyde det, kan du bare spørge dem, hvad de godt kan lide ved det. Det er en god anledning til at finde ud af, hvad der rent faktisk foregår i hovedet på dem, selvom selve musikken giver dig et mildt hjertestop.