Hvad du end gør, så lad venligst være med at skrige, gribe din elleve måneder gamle baby som en fodbold, og forsøge aggressivt at trampe et lillebitte, pigget, sort og orange alien-insekt ned i det fugtige Portland-mudder, mens du har dit eneste rene par strømper på. Jeg udførte præcis denne sekvens af begivenheder i tirsdags. Insektet slog tilbage ved at udskille en dybt frastødende gul væske, der lugtede vagt af brændte dæk, og som øjeblikkeligt gav betonterrassen en permanent plet. Min kone, Sarah, trådte udenfor med sin kaffe i hånden, kiggede på den kaotiske scene, hvor jeg hyperventilerede med vores datter under armen, og foreslog forsigtigt, at jeg måske skulle bruge min datalogi-uddannelse til at google insektet i stedet for at behandle det som en boss i et videospil. Tilsyneladende havde jeg lige myrdet et yderst gavnligt rovdyr i haven. Disse skræmmende små gotiske alligatorer er faktisk baby-mariehøns.

Jeg er toogtredive år gammel, og indtil i denne uge troede jeg helt ærligt, at mariehøns bare spawnede ind i verden som søde, runde, røde biller. Det faldt mig aldrig ind, at de havde et larvestadie. Men ligesom menneskebabyer går de igennem en meget rodet, yderst ustabil beta-version, før de når deres endelige produktionsudgivelse.

Firmware-opdateringen fra mareridt til sød bille

Da det lykkedes mig at få pulsen ned, tog jeg et billede af et af de overlevende insekter på vores tomatplante og sendte det til vores børnelæge via patientportalen. Jeg var fuldstændig overbevist om, at min datter ville få en eller anden forhistorisk pest, fordi hun havde siddet præcis syv centimeter væk fra den, mens hun mosede jord ind i sit knæ. Dr. Evans grinte nærmest af mig og sagde, at de er fuldstændig harmløse for mennesker, bærer absolut ingen sygdomme og overhovedet ikke er giftige.

De bider ikke mennesker, længere er den ikke.

I stedet kører disse skabninger på en fire-trins udrulningspipeline: æg, larve, puppe og voksen. Den skræmmende, piggede fase er larvestadiet. De er cirka en centimeter lange, og tilsyneladende er deres eneste programmerede funktion her i livet at fortære bladlus. Jeg læste, at en enkelt af disse larver kan spise op til fire hundrede bladlus på bare tre uger. Det er en svimlende databehandlingshastighed. Hvis jeg kunne få min kode til at kompilere med den slags effektivitet, ville jeg drive et tech-imperium i stedet for febrilsk at google insekters livscyklusser under min datters formiddagslur.

Den gule snask-hændelse og ødelagt tøj

Jeg er nødt til at tale om den gule væske, for det er her, tingene bliver utroligt irriterende. Mens de hjemmehørende larver er ret afslappede, findes der en invasiv version kaldet den asiatiske mariehøne, og når man stresser dem – for eksempel ved at forsøge at trampe på dem i blind panik – udskiller de en ildelugtende væske fra deres benled, som kaldes hæmolymfe. Dr. Evans nævnte i sit meget tålmodige svar, at denne væske af og til kan forårsage mild kontakteksem, hvis man er meget overfølsom, hvilket naturligvis førte til, at jeg i femogfyrre minutter inspicerede min datters arme minutiøst med en lommelygte.

Men den virkelige tragedie er, hvad det gør ved stof. Den gule hæmolymfe giver nemlig permanente pletter på alt, hvad den rører ved. Selvfølgelig havde min datter sin yndlings Økologiske Bodystocking til Babyer på, da hændelsen fandt sted. Jeg elsker lige netop denne bodystocking, fordi den primært er af økologisk bomuld med en lille smule elastan, hvilket betyder, at den rent faktisk kan strækkes over hendes store hoved uden en brydekamp. Den er utroligt blød, og siden vi begyndte at bruge den, er de mærkelige røde, tørre pletter, hun får af syntetiske stoffer, helt forsvundet. Heldigvis slap bodystockingen for den gule insekt-juice, fordi jeg havde trukket hende væk så hurtigt, men hun endte dog med massive grønne græspletter på den fra mit utilregnelige fodbold-løb. Jeg vaskede den på 40°C, som vaskemærket foreskrev, og den overlevede på en eller anden måde min forældreincompetence uden at krympe. Den er et fantastisk basislag til haven, selvom den ikke på magisk vis kan afvise insekt-hæmolymfe.

Den gule væske er dybest set naturens måde at straffe dig på for at flippe ud.

Forsøget på at undervise en elleve måneder gammel baby i biologi

Internettet flyder over med mor-blogs, der påstår, at det at observere denne metamorfose er en enestående, lærerig STEM-aktivitet i den tidlige barndom. Det synes jeg er hylende morsomt, da mit barns primære uddannelsesmæssige aktivitet for tiden går ud på at forsøge at spise håndfulde af førsteklasses pottejord. Hun er ligeglad med naturbevarelse. Hun går op i at putte ting i munden for at se, om det er kiks.

Trying to teach biology to an eleven month old — What I Learned After Panicking Over Baby Lady Bugs

Jeg prøvede faktisk at sætte et kontrolleret, lærerigt miljø op. Vi har dette Regnbue-Aktivitetsstativ, som er helt fantastisk, når vi er strandet indendørs, og jeg har brug for tyve uafbrudte minutter til at fejlfinde et serverproblem. Det er et smukt A-stativ i træ med fine, minimalistiske dyrefigurer hængende ned, og det har ikke nogen af de der ulidelige blinkende lys, der giver mig lyst til at rive håret ud af hovedet. Men i det sekund, vi tager det med ud på græsset for at skabe en "sikker legezone", ignorerer hun fuldstændig den smagfulde træelefant og vil bare kravle militær-style ind i buskene for at spore disse piggede insekter. Aktivitetsstativet er fantastisk til stuen, men helt ærligt, så har det ikke en chance for at konkurrere med et ægte, kravlende have-alien.

Jeg prøvede endda at bruge hendes Bløde Byggeklodser til at demonstrere, hvordan baby-mariehønsene spiser bladlus. Jeg sad der i jorden og stablede disse bløde, macaron-farvede gummiklodser – som er fantastiske, fordi de er BPA-fri, og hun kan tygge på dem i det uendelige – for derefter at vælte dem for at repræsentere insekterne, der fortærer skadedyr. Jeg troede, at jeg var en genial og interaktiv far. Hun stirrede bare tomt på mig, greb den blå klods med tallet fire på, og begyndte at bruge den til at daske i mudderet.

Hvis du oplever, at du bruger alt for meget tid i jorden på at forhindre dit barn i at spise sten, bør du helt sikkert tjekke Kianaos kollektion af økologisk udetøj, så du ikke konstant ødelægger billigt tøj, hver gang I træder ned fra terrassen.

Fejlfinding af en indendørs insektinvasion

Vores hus i Portland er tilsyneladende en yderst attraktiv vinterdestination for disse insekter. Når temperaturen falder om efteråret, forsøger de at trække indendørs for at overvintre. Et par dage efter terrasse-hændelsen fangede Sarah mig i at svæve over et af disse insekter på køkkenets fodliste med et stramt sammenrullet ugeblad.

Hun kiggede bare på mig, løftede det ene øjenbryn og mindede mig om den gulplettede katastrofe, der i øjeblikket er ætset ind i vores beton udenfor. Man må ikke mase dem inde i huset. Gør man det, vil vægge og gulve være mærket med det ildelugtende gule advarselsfarvestof for evigt. Den godkendte protokol fra entomologer – som jeg naturligvis researchede i tre timer den aften – er simpelthen at støvsuge dem op. Man suger dem bogstaveligt talt bare ind i støvsugerslangen, tager beholderen med udenfor og dumper dem ude i haven. Det føles mærkeligt antiklimaktisk, men man springer hele mord-og-plet-cyklussen fuldstændigt over.

Datasporing af havens hjælpere

Nu hvor jeg ved, at de ikke kommer til at skade mit barn, er jeg svinget helt over i den modsatte grøft. Jeg er besat af dem. Jeg brugte en pinlig mængde tid i lørdags eftermiddag på at tælle bladlus på undersiden af bladene på vores tomatplante og derefter opgøre antallet af larver, der patruljerede på stænglerne. Jeg driver dybest set et lokalt datacenter for insektpopulationer.

Data tracking the garden helpers — What I Learned After Panicking Over Baby Lady Bugs

Det er virkelig fascinerende, når man først er kommet sig over den oprindelige rædsel over deres udseende. Vi bruger ikke sprøjtegifte, for den elleve måneder gamle putter – igen – bogstaveligt talt alt i munden. At have en flåde af disse små, piggede alligatorer til at klare skadedyrsbekæmpelsen gratis er yderst effektivt. Jeg er bare nødt til konstant at overvåge perimeteren for at sikre, at min datter ikke forsøger at gribe en, for selvom de ikke bider, ville det at mase en i en buttet babyknytnæve resultere i en meget ildelugtende, meget plettet hånd.

Før I går udenfor igen

I stedet for at gå i panik over ethvert uidentificeret insekt, du ser, brænde din have ned med ekstrem forudindtagethed og pakke dit barn ind i et beskyttende lag steril bobleplast, så træk vejret, og lad de mærkelige insekter gøre deres arbejde, mens du febrilsk søger på din telefon for at få bekræftet, at de ikke er giftige. Moderskab og faderskab er dybest set bare en endeløs række af situationer, hvor du indser, at du absolut ingen anelse har om, hvad der foregår, går i panik, finder ud af, at det egentlig er helt fint, og derefter lader som om, du var cool med det hele tiden.

Baby-mariehønsene er okay. Dit barn er okay. Det eneste, der reelt er i fare, er dit rene vasketøj.

Hvis du vil klæde din lille guldklump i tøj, der ærligt talt kan overleve kaosset fra de udendørs opdagelsesrejser, så tag et kig på det økologiske babytøj hos Kianao inden jeres næste haveeventyr.

Rodede spørgsmål, jeg var nødt til at slå op

Hvad hvis min baby faktisk spiser en af de der piggede ting?
Ifølge vores børnelæge er de ikke giftige, hvis hun på en eller anden måde formår at omgå dine lynhurtige far-reflekser og sluge en. Hæmolymfen smager helt forfærdeligt, så hun vil sandsynligvis spytte den ud og begynde at græde med det samme. Giv hende lidt vand, tør hende om munden, og prøv at lade være med selv at få opkastfornemmelser, mens du gør det.

Kan den gule væske vaskes ud af økologisk bomuld?
Som regel ikke. Hæmolymfe er utroligt genstridigt. Hvis det kommer på deres tøj, så behandl det straks med koldt vand og en enzymbaseret pletfjerner, inden det sætter sig fast. Hvis du giver tøjet en tur i tørretumbleren, bliver den gule plet en permanent designdetalje i outfittet.

Hvor lang tid tager det, før de bliver til normale mariehøns?
Hele insekt-livscyklussen tager omkring tre til fire uger. De tilbringer et par uger med at ligne skræmmende alligatorer, der spiser hundredvis af bladlus, og derefter sætter de sig fast på et blad, forpupper sig i en uges tid, og popper ud som de søde, runde biller, vi egentlig genkender.

Hvorfor er der så mange af dem på mine roser lige nu?
Fordi dine roser sandsynligvis er dækket af bladlus. De voksne insekter lægger deres æg dér, hvor der er en rigelig madforsyning. Hvis du ser et væld af larver, betyder det, at din have havde et skadedyrsproblem, og at kavaleriet nu er ankommet for at fikse det for dig.

Behøver jeg at købe et særligt insekthabitat, for at mit barn kan lære om dem?
Du kan købe de der "Ladybug Land"-net-ting online, men helt ærligt? Medmindre du virkelig nyder at holde en lillebitte svamp perfekt fugtig på dit køkkenbord, så lad bare dit barn se på dem på planterne udenfor. Naturen driver alligevel habitatet helt gratis.