Klokken var 3:14 om morgenen, og luftfugtigheden i Texas hang allerede på vinduesruderne som et vådt tæppe, og mit mellemste barn – lad os bare kalde hende Baby M for at bevare lidt privatliv – lavede det der rædselsvækkende, bagoverbøjede skrig, som kun babyer, der er ved at få tænder, kan præstere. Jeg sad og vuggede hende i mørket, min fod sov efter at have ramt det samme knirkende gulvbræt i en time, mens jeg desperat scrollende på min telefon med én tommelfinger bare for at holde øjnene åbne. Det var lige dér, at algoritmen serverede en video for mig med Colson Baker, bedre kendt som Machine Gun Kelly, der talte om sin teenagedatter Casie og hendes mor, Emma Cannon.

Jeg vil være helt ærlig over for jer: Kendissladder får normalt mine øjne til at rulle så langt tilbage i hovedet, at jeg kan se min egen hjerne. Men der sad jeg, smurt ind i en blanding af savl og sur mælk, og faldt i et kaninhul omkring hele denne 'MGK baby mama'-situation, og det jeg fandt, fik mig faktisk til at spærre øjnene op. For i en verden, hvor alle uploader hvert eneste sekund af deres barns liv online, er denne kvinde et vaskeægte spøgelse. Ingen offentlig Instagram. Ingen raserianfald på TikTok. Hun opdrager bare i stilhed sin datter i Cleveland, mens hendes eks tager ud og dater Megan Fox og lever det vilde rockstjerneliv. Og på en eller anden måde er deres fælles forældreskab chokerende normalt.

Jeg kunne ikke lade være med at tænke på det, mens jeg tørrede Baby M's hage for halvtredsindstyvende gang den nat. Vi lægger så meget pres på os selv for at optræde som mødre for et publikum, men nogle gange er det mest magtfulde, man kan gøre, bare at logge af og gøre det reelle arbejde, det er at opdrage et lille menneske.

At være forælder i 'ghost mode'

Der er en hel industri bygget op omkring at få mødre til at føle sig som skrald, hvis vores fodpaneler ikke er skinnende rene, og vores børn ikke har matchende neutrale hørdragter på, mens de sorterer æstetiske træklodser i et solbeskinnet værelse. Jeg er så utroligt træt af de olympiske lege i Instagram-forældreskab. Det er et fuldtidsjob bare at prøve at overbevise fremmede på nettet om, at man ikke har mistet forstanden, og jeg ser disse unge mødre slå knuder på sig selv for at udstråle dette billede af ubesværet perfektion, alt imens deres virkelige liv brænder sammen bag kameraet.

Men Emma Cannon? Hun fødte i 2009, længe før influencer-mor-boomet, og hun blev bare... offline. Hun fik aldrig verificeret sin identitet på sociale medier, hun giver ikke interviews, og hun udnytter ikke sin forbindelse til en kæmpe berømthed til at sælge detox-te eller hårvitaminer. Hun lever bare sit liv. Det har jeg uendeligt meget respekt for. Jeg driver en lille Etsy-shop fra min garage, hvor jeg laver personlige termokopper, og halvdelen af tiden føler jeg dette ulækre pres for at uploade billeder af mine børn på min firmaprofil bare for at 'skabe engagement', fordi det er, hvad marketing-podcasts siger, man skal gøre. At se en person med alle mulige grunde til at jagte berømmelse bare aktivt vælge fred i stedet for, er det mest 'punk rock', jeg nogensinde har set. Hvad angår sladderbladene, der forsøger at grave snavs frem om hende – de kan ærligt talt stikke piben ind.

Tænder klokken 3 om natten og pandaen, der reddede vores forstand

Siden vi nu er helt ærlige, lad os tale om det absolutte mareridt, som tandfrembrud-fasen er. Mit ældste barn var et klassisk skrækeksempel. Vi prøvede hver eneste holistiske, naturlige og Instagram-godkendte metode, der fandtes. Min bedstemor blev ved med at sige, at jeg skulle gnide whiskey på hans gummer, hvilket (gud velsigne hende) bestemt var forældrestandarden i 1985, men som i dag vil give dig en direkte billet til et besøg fra de sociale myndigheder. Vi led os igennem måneder, hvor han gnavede i mine kraveben og vågnede hvert femogfyrretyvende minut.

Teething at 3 AM and the panda that saved our sanity — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Da Baby M begyndte at få sin første tand, havde jeg droppet alt mit idealistiske nybegyndermor-nonsens og ville bare have noget, der rent faktisk virkede. Min børnelæge sagde, at en let temperaturstigning er helt normal, når de får tænder, men min egen mor sværger på, at tandfrembrud ikke giver feber, og at det altid er en virus, der gør dem syge. Ærligt talt, hvem ved det overhovedet på dette tidspunkt? Lægebøgerne siger én ting, lægen siger noget andet, og jeg sidder her bare og forsøger at filtrere en masse modstridende videnskab gennem min dybt søvnmanglende hjerne, mens jeg håber, at jeg ikke ved et uheld ødelægger mit barn.

Hvad jeg til gengæld ved, er, at bideringen med panda fra Kianao ganske bogstaveligt er den eneste grund til, at min mand og jeg stadig taler sammen. Den koster lige over hundrede kroner, og den er en livredder. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, der er helt fri for BPA, men endnu vigtigere er den flad i formen, så min baby faktisk selv kan holde på den dumme ting uden at tabe den hvert tredje sekund og skrige på, at jeg skal samle den op. Jeg smider den i køleskabet i ti minutter før sengetid, og den kolde silikone bedøver hendes gummer lige akkurat nok til, at vi begge kan få en pause. Jeg siger ikke, at et stykke silikone formet som en panda er magi, men jeg siger, at jeg ikke ville forlade mit hus uden den lige nu.

Heldragten med flæser, som jeg nægter at stryge

Når man er konstant udmattet, bliver det tøj, man giver sit barn på, et enormt irritationsmoment. Tidligere gik jeg meget op i at style min ældste i disse komplicerede, flerlagede outfits, som så bedårende ud i nøjagtig tre minutter, indtil der skete en lorteeksplosion. Nu, med tre børn under fem år, er mit vigtigste kriterium for tøj bare, om jeg kommer til at rive håret af mig selv over at prøve at knappe det klokken 2 om natten.

Jeg købte for nylig bodystockingen i økologisk bomuld med flæseærmer, og jeg har vildt blandede følelser omkring den. Lad mig sige det ligeud. Selve stoffet er utroligt. Det er 95 % økologisk bomuld, og da Baby M har hud, der bryder ud i eksem, hvis hun så meget som kigger på syntetiske fibre, er den åndbare bomuld fantastisk. Den er produceret uden grimme sprøjtegifte, hvilket får mig til at få det lidt bedre med klodens tilstand.

Men ærmerne. Kære venner. Flæseærmerne er så søde, når man først tager den ud af pakken, men i det sekund man kører den igennem vaskemaskinen, folder de små flæser sig sammen til underlige taco-former. For at få den til at se ud som på billedet igen, skal man bogstavelig talt stryge den. Jeg stryger ikke engang mine egne skjorter til kirke, så hvis nogen tror, jeg finder strygebrættet frem for at stryge en baby-heldragt, der alligevel bliver smurt ind i moset sødkartoffel, har de mistet forstanden. Det er et fint stykke tøj, og vi bruger det stadig, fordi stoffet er vanvittigt blødt, men jeg lader bare ærmerne forblive krøllede. Sådan er det bare.

Hvis du er ved at bygge dit barns garderobe eller legetøjskasse op og gerne vil springe det plastikskrald over, der går i stykker på to dage, kan du kigge igennem deres kollektion af økologisk babylegetøj og finde ting, der seriøst holder til, at et lille barn kaster med dem tværs gennem rummet.

Når dit barn er den, der holder dig ansvarlig

Noget af det vildeste, jeg lærte under mit klokken-3-om-natten-kaninhul om MGK og Emma Cannon, var, hvordan deres datter Casie virkelig pressede ham til at blive ædru. Han indrømmede i en podcast, at Casie kiggede på ham og sagde, at hun kunne se det, når han var skæv. At høre, at en ung teenager havde den følelsesmæssige modenhed til at konfrontere sin rockstjerne-far, er vildt, men det giver fuld mening, når man indser, at hendes mor tydeligvis har opdraget hende med stensikre grænser.

When your kid is the one keeping you accountable — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Det fik mig til at tænke på mærkatet 'baby mama'. I min lille landlige by bliver det udtryk stort set kastet rundt som en fornærmelse. Det skal antyde drama, ustabilitet og et ødelagt hjem. Men se på Emma, som teknisk set er en 'baby mama', og som går og opdrager et velfunderet, intelligent barn, der har modet til at holde en voksen mand ansvarlig. Børn gennemskuer os. De er ligeglade med, hvor mange penge du har, eller hvor mange følgere der ser på dine billeder. De går op i, om du er nærværende.

Jeg bekymrer mig konstant over dette med mine egne børn. Stirrer jeg for meget på min telefon, når jeg pakker Etsy-ordrer? Lægger min ældste mærke til, når jeg vrisser ad hans far over noget dumt, bare fordi jeg er overstimuleret? Bøgerne fortæller dig alle sammen, at du skal praktisere mindful forældreskab og lave dybe vejrtrækningsøvelser, når du bliver trigget, men halvdelen af tiden klamrer jeg mig bare fast for at overleve eftermiddagsdykket, mens jeg håber, at jeg ikke siger noget, jeg vil fortryde. At se et barn som Casie klare sig godt på trods af sin fars kaotiske offentlige liv giver mig et mærkeligt håb om, at måske – bare måske – er vores børn mere robuste, end vi tror.

Distraktioner, der ikke får mig til at ville rive håret af mig selv

Siden vi er ved emnet om at overleve kaosset, bliver jeg nødt til at nævne den ene ting, der holder min yngste beskæftiget, mens jeg prøver at udskrive fragtlabels ude i garagen. Vi satte aktivitetsstativet i træ med regnbue-tema op på en skummåtte i hjørnet, og det har været chokerende godt.

Jeg læste et sted, at de hængende trælegetøj hjælper med dybdesynet, eller måske var det den rummelige bevidsthed? Jeg ved det ikke, det er en masse udviklingsvidenskab, som jeg med nød og næppe bestod på college, men jeg kan fortælle dig, at min yngste seriøst vil ligge der og slå til den lille træelefant i tyve stive minutter uden at skrige. Farverne er ikke voldsomt skrigende ligesom de der plastik-monstrøsiteter fra de store kæder, der synger falske sange og giver mig en øjeblikkelig migræne. Det står der bare og ser pænt ud i mit rodede hus og lader min baby øve sig i at gribe fat i ting, mens jeg taper papkasser til. Nogle gange har man ikke brug for et perfekt udtænkt Montessori-pensum; man har bare brug for tyve minutters relativ ro for at få lavet sit arbejde.

Ærligt talt er forældreskabet bare en række rodede, uperfekte valg. Uanset om du er en berømt rapper, der forsøger at være delefar fra en turnébus, en helt offline-mor i Cleveland, eller en træt Etsy-sælger ude på landet i Texas dækket af brystmælk og kaffepletter, gætter vi os alle sammen bare frem. Glem at prøve at få det til at se perfekt ud for et publikum. Bare fokusér på barnet foran dig.

Hvis du er udmattet og bare leder efter babyudstyr, der rent faktisk fungerer uden at få det til at se ud, som om en plastikfabrik er eksploderet i din stue, så gør dig selv en tjeneste og tjek resten af de bæredygtigt producerede varer hos Kianao ud.

Spørgsmål, jeg ofte får om alt dette

Er det farligt, hvis min baby sluger en lille smule af silikonen ved at tygge så hårdt?

Okay, først og fremmest, gå ikke i panik. De medicinske hjemmesider vil fortælle dig, at du straks skal undersøge legetøjet for skader, men ærligt talt, hvis du bruger en bidering af 100 % fødevaregodkendt silikone af høj kvalitet som dem fra Kianao, er de næsten umulige for en baby at bide igennem uden rigtige, skarpe voksne tænder. Hvis det på en eller anden måde lykkes dem at bide et mikroskopisk stykke af, er det giftfrit, men du bør helt sikkert smide legetøjet i skraldespanden med det samme for at være på den sikre side. Tjek altid disse bideringe, efter du har vasket dem.

Hvordan håndterer du skyldfølelsen over at arbejde, mens børnene er hjemme?

Det gør jeg ikke. Skyldfølelsen bor bare sammen med mig som en dårlig sambo. Jeg prøver at minde mig selv om, at min egen mor arbejdede solen sort, da jeg var lille, og at jeg blev helt fin, men det gør stadig ondt, når jeg bliver nødt til at fortælle min ældste, at han skal se endnu en tegnefilm, fordi jeg er bagud med termokop-ordrerne. Jeg prøver bare at få de små tidslommer, vi har sammen, til at tælle, og så giver jeg slip på resten. Det er kaotisk, men det er vores liv.

Hvorfor bruger folk udtrykket "baby mama" negativt?

Det bunder ærligt talt i en masse klassesnobbet vrøvl. Samfundet elsker at dømme kvinder, især unge mødre, der ikke er gift med deres barns far. Men virkeligheden er, at sammenbragte familier og deleforældre-situationer er normen for millioner af mennesker. Så længe barnet er elsket og grænser respekteres, betyder den juridiske titel på forholdet ikke spor.

Tror du virkelig, at trælegetøj er bedre end plastiklegetøj?

Jeg er ikke purist omkring noget som helst. Vi har masser af højlydt, irriterende plastiklegetøj, som vi har fået i gave, og mine børn elsker dem. Men for at bevare min egen forstand foretrækker jeg dem i træ, for de går ikke så let i stykker, de kræver ikke batterier, der dør hver tredje dag, og de overstimulerer ikke babyen lige før lur-tid. Og så ser de bare pænere ud, når de ligger på gulvtæppet.

Hvor længe varer tandfrembruds-mareridtet egentlig?

For evigt. Bare for sjov, men det føles sådan. Med min ældste virkede det, som om han fik tænder non-stop fra firemånedersalderen, til han var over to år. De får en pause mellem fortænderne og kindtænderne, men de der kindtænder er på et helt andet niveau af forfærdelighed. Sørg bare for at købe stort ind af kaffe, og investér i en god bidering. I skal nok komme igennem det, jeg lover det.