Sandheden om grimt babyudstyr og hvorfor jeg gav slip

Jeg stod på supermarkedets parkeringsplads i midten af december iført sorte venteleggings, der bogstaveligt talt var ved at falde ned, fordi min krop efter fødslen befandt sig i den der mærkelige, punkterede ballon-fase, og jeg græd voldsomt. Altså, med grimme, høje hulk og snot i hele hovedet. Jeg forsøgte at klappe en skandinavisk luksusbarnevogn til 8.000 kroner sammen i bagagerummet på min absolut ikke-luksuriøse Honda CRV, og lortet havde sat sig fast. Leo var fire uger gammel og skreg i sin autostol. Min kaffe var hurtigt ved at fryse til is på biltaget. Min mand, Mark, var på medhør og prøvede at guide mig gennem foldemekanismen, og jeg brød simpelthen bare sammen.

Den største løgn, internettet fortæller millennial-mødre, er, at hvis bare du køber det rigtige beigefarvede, minimalistiske, æstetisk tiltalende babyudstyr, vil din overgang til moderskabet blive helt rolig. Du vil svæve gennem fjerde trimester i matchende hør-loungewear. Fuldstændig bullshit.

Virkeligheden er, at du bløder, du er rædselsslagen, og du er højst sandsynligt flad. Jeg kan huske, at jeg kiggede på vores kreditkortregning, efter Leo blev født, og følte denne knusende vægt af økonomisk angst oveni alle efterfødselshormonerne. Vi var faldet for hypen. Vi købte den smarte vugge, det importerede rejsesystem, alt i økologisk uld. Og ved du hvad? Intet af det fik ham til at stoppe med at græde, og intet af det gav mig min bækkenbund tilbage.

Nå, pointen er, at præcis den dag overgav jeg mig til den gigantiske, tunge plastvirkelighed, som forældreskabet er.

Den beigefarvede børneværelsesfantasi, der nær havde ruineret os

Da jeg var gravid med Leo, kan jeg huske, at jeg havde et rigtigt, tårevædet skænderi med Mark i en stor babyudstyrsbutik, fordi han foreslog en Graco-autostol. Jeg tror bogstaveligt talt, at jeg hvæsede ad ham: "Den passer ikke til børneværelsets vibe!" Åh gud. Den pinlighed, jeg føler ved at tænke på det nu, er helt fysisk. Jeg gik så meget op i at præsentere dette billede af det perfekte, gennemtænkte moderskab, at jeg var fuldstændig blind for, hvad vi FAKTISK havde brug for for at overleve.

Det, du faktisk har brug for, når du har en nyfødt, er udstyr, der tager den fysiske belastning fra din smadrede krop og ikke kræver, at du tager et ekstra lån i huset. Da Maya kom til verden tre år senere, var hele mit perspektiv vendt på hovedet. Jeg var færdig med de dyre mærker, der tager 2.500 kroner bare for et logo. Jeg ville bare have ting, der fungerede. Og helt ærligt, mærker som Graco er de usungne, hårdtarbejdende helte ude i skyttegravene.

Tag for eksempel autostolsituationen. Med Leo havde vi denne smukke, tunge stol i en fastlåst position, som krævede, at jeg forvred min rygsøjle som en Cirque du Soleil-artist, hver gang jeg løftede ham ind i bilen. Jeg endte med en regning til fysioterapeuten, der var højere end selve autostolen. Med Maya slugte vi vores stolthed og købte en drejelig autostol – helt præcist en af dem med 360-graders rotation, der kan drejes ud mod døren. Jeg tror, den kostede omkring 1.000 kroner. Det var en brøkdel af prisen på vores første, og det var en åbenbaring. Den klikkede på plads, den opfyldte alle de strenge europæiske i-Size sikkerhedsstandarder, og jeg fik ikke hold i ryggen, når jeg satte min skrigende baby ind i bilen. Det gik op for mig, at et solidt arsenal af praktiske babyprodukter fra mærker som Graco dybest set er en medicinsk nødvendighed for din lænd.

Den mekaniske gynge-maskine, der reddede min forstand

Okay, lad os tale om gyngen. Den gigantiske, stuedominerende gynge. Hvis du havde fortalt mig, før jeg fik børn, at jeg frivilligt ville placere et massivt, motoriseret stykke plastik midt i min nøje indrettede stue, ville jeg have grinet dig op i ansigtet.

Men Maya led forfærdeligt af refluks. Hun skreg og gylpede mælk op, medmindre hun blev vippet aktivt, mens man holdt hende helt oprejst. Jeg havde ikke været i bad i tre dage. Jeg lugtede af sur mælk og desperation. Mark kørte ud en aften og kom tilbage med en Graco-babygynge. Helt specifikt en All Ways Soother, som er lidt af et bæst af en maskine, der bevæger sig i cirka seksten forskellige retninger.

Den var grå. Den støjede. Det var det smukkeste, jeg nogensinde havde set i hele mit liv.

Jeg spændte hende fast, tændte den på en indstilling, der efterlignede en køretur, og hun... stoppede bare med at græde. Hendes øjne blev tunge. Jeg bakkede langsomt væk, som om jeg var i gang med at demontere en bombe, og så gik jeg ud og stod under bruseren i tyve uafbrudte minutter. Jeg græd under bruseren, selvfølgelig, for det er jo det, man gør, men det var fantastisk.

Hvad min børnelæge rent faktisk sagde om søvn

Men her var det, at min angst for alvor toppede, og hvor jeg brugte alt for mange natteamninger klokken 3 på at google mig selv til et panikanfald. For gyngen er magisk til at trøste med, men den er en frygtindgydende fælde, når det kommer til søvn.

Min børnelæge, Dr. Miller, er denne utroligt ærlige kvinde, som jeg forguder. Til Mayas to-måneders undersøgelse tilstod jeg, at Maya blev ved med at falde i søvn i gyngen, og Dr. Miller sendte mig bare dette blik. Hun forklarede i bund og grund, at en babys hoved essentielt set er en bowlingkugle, der hviler på en våd nudel. De har nul nakkestyrke. Hvis de sover i en vinkel i en gynge eller skråstol, kan deres tunge lille hoved falde forover mod brystet, og det kan lydløst knække deres luftvej som en haveslange. Det kaldes positionel asfyksi, og bare det at skrive ordene giver mig ondt i maven.

Hun fortalte mig, at jeg ikke behøvede at smide gyngen ud – for hun ved, at mødre har brug for at lægge deres babyer fra sig for at, tja, spise en sandwich – men jeg var nødt til at forstå forskellen på et sted til trøst og en sikker soveplads. Min let rodede forståelse af videnskaben er i bund og grund: Fladt og kedeligt er sikkert, vinklet og i bevægelse er kun til vågentid. Så når Maya endelig svævede ind i søvnen i gyngen, var jeg nødt til at svæve ind som en ninja og flytte hende til hendes flade vugge. Nogle gange vågnede hun, og så startede skrigeriet forfra. Det var noget hø. Men man kan bare ikke spøge med vejrtrækningen.

Balancen mellem det gigantiske plastik og de bløde ting

Jeg tror, hemmeligheden bag at overleve babyudstyrsfasen uden at miste hele sin selvforståelse er et kompromis. Du lader de store ting – autostolene, højstolene, gyngerne – være de robuste, prisvenlige og måske lidt grimme arbejdsheste, de er skabt til at være, og så gemmer du dine æstetiske drømme til de ting, der for alvor rører ved din babys hud.

For selvom jeg er ligeglad med, om en autostol er neonorange, så længe den består crashtests, går jeg meget op i, hvad mine børn har på. Mayas hud var utrolig sart i starten. Altså, vrede, røde pletter, hvis et stykke syntetisk stof bare kiggede forkert på hende. Vi boede nærmest i den ærmeløse økologiske bomuldsbodystocking fra Kianao.

Jeg er besat af dem. Stoffet er simpelthen latterligt blødt, og da det er økologisk bomuld uden alle de underlige kemiske farvestoffer, udløste det ikke Mayas eksem. Derudover betyder kuverthalsen, at når (ikke hvis, *når*) du oplever en niveau fire-bleeksplosion, kan du trække hele bodystockingen ned over skuldrene i stedet for at trække lort ned over hovedet på dem. Jeg KAN BOGSTAVELIGT TALT IKKE understrege nok, hvor vigtig den funktion er klokken 4 om morgenen. Jeg købte dem i alle de neutrale farver, de havde.

Hvis du forsøger at indrette et børneværelse, der ikke føles fuldstændig overtaget af plastikknapper og blinkende lys, kan du tjekke Kianaos økologiske børneværelseskollektion. Det hjælper med at opveje det faktum, at din stue i øjeblikket ligner noget, hvor en Fisher-Price-butik er eksploderet.

Tandfrembrud var et andet område, hvor jeg forsøgte at være æstetisk anlagt, med blandede resultater. Da Maya begyndte at savle som en mastiff i fire måneders-alderen, købte jeg denne super søde Panda-bidering. Den er i 100 % fødevaregodkendt silikone, og den er objektivt set bedårende. Men jeg vil være helt ærlig over for dig – Maya brugte den i omkring tre dage, før hun besluttede sig for, at min egentlige pegefinger var det eneste bidelegetøj, hun ville have. Så sad jeg der og så Netflix, mens hun gnavede på min kno. Vi beholdt dog pandaen i pusletasken, for den var rigtig nem at rengøre, når den uundgåeligt blev tabt på gulvet på en kaffebar, og den var en god distraktion, når hun var spændt fast i barnevognen.

Find fodfæstet i rodet

Det, jeg tror, jeg prøver at sige, mens jeg ser mig omkring i mit hus, der stadig flyder med børnerod, selvom de nu er 4 og 7 år, er, at udstyret ikke gør dig til mor. Prismærket på barnevognen hænger ikke sammen med, hvor højt du elsker dit barn.

Du skal bare give slip på den beigefarvede Instagram-fantasi, tilgive dig selv for at købe den gigantiske plastikting, der holder dem sikre, mens du drikker din lunke kaffe, og stole på, at du gør det okay. Vi gætter os alle sammen bare frem alligevel.

Før du havner i endnu et natligt Google-hul omkring, hvad du "burde" købe, så træk måske lige vejret dybt og udforsk noget af det oprigtigt nyttige basisudstyr til babyer, der ikke ødelægger din kreditvurdering.

De rodede spørgsmål, jeg får på legepladsen

Er de der gigantiske babygynger helt ærligt sikre?
Okay, så ja og nej. De er sikre til TRØST, når du bogstaveligt talt er i rummet og stirrer på dem. Det er de fantastiske til. Men min børnelæge hamrede dette ind i min hjerne: De er IKKE sikre til søvn. På grund af vinklen kan en babys tunge hoved falde forover og blokere deres luftvej. Hvis de falder i søvn i gyngen, skal du flytte dem til en flad, fast overflade. Det er pisseirriterende, når du endelig har fået dem til at sove, men det er reglen.

Vil en budgetvenlig autostol beskytte min baby lige så godt som dem til 5.000 kroner?
Ja. Det kom helt bag på mig, men autostole er så strengt regulerede. Hvis en autostol sælges lovligt, har den bestået præcis de samme crashtests som luksusmodellerne. De ekstra penge køber dig typisk bare blødere stoffer, lettere materialer eller smarte magnetiske spænder. En budgetvenlig stol er fuldstændig sikker, så længe du installerer den korrekt, hvilket helt ærligt alligevel er den sværeste del.

Hvorfor er så meget babyudstyr bare utroligt grimt?
Fordi babyer elsker kontraster og lyse farver, og producenterne ved, at gigantiske plastikbaser er billigere at producere og sværere for tumlinger at ødelægge. Jeg kæmpede imod det så længe, men på et tidspunkt holder du simpelthen bare op med at se den massive, grå plastikgynge, der fylder halvdelen af din stue, fordi du er for træt til at gå op i det.

Hvordan håndterer du den økonomiske angst i fjerde trimester?
Ved aktivt at stoppe med at følge influencere, der får dig til at føle, at du har brug for en vugge til 10.000 kroner for at være en god forælder. Jeg mener det. Slet appen, hvis du bliver nødt til det. Køb brugt, hvor det er sikkert (som tøj og trælegetøj), køb det budgetvenlige sikkerhedsudstyr, og husk, at din baby bogstaveligt talt bare vil have dig. De er ligeglade med mærket på deres barnevogn.