Min mand kom ind ad bagdøren med et beskidt havehåndklæde i hænderne. Han så mærkeligt stolt ud. Inde i håndklædet var en hvæsende, plettet pelsklump på størrelse med en bagekartoffel. Han fortalte mig, at han havde reddet en herreløs killing fra lyskassen, og spurgte, om vi havde noget mælk i køleskabet. Jeg kastede ét blik på de overdimensionerede poter, den underligt korte hale og de duskede ører. Jeg arbejder på en børneafdeling for akutmodtagelse. Jeg kan kende en dårlig idé, når jeg ser en. Jeg bad ham om at marchere direkte udenfor igen og lægge det vilde rovdyr tilbage præcis, hvor han fandt det.

Det var en rødlos-killing. Vi bor i en forstad til Chicago, men grænsen til den vilde natur er fuldstændig forsvundet i disse dage. Dyrene bor hos os nu. Og folk har absolut ingen anelse om, hvordan de skal håndtere det.

Disney-prinsesse-komplekset

Folk har denne her bizarre trang til at redde ting. Jeg giver tegnefilmene skylden. Alle tror, de kan lege Snehvide i deres egen baghave. De ser et lille, pjusket dyr, og deres hjerne kortslutter. De glemmer alt om rabies, parasitter og det faktum, at vilde dyr bider, når de er skrækslagne.

Jeg har arbejdet på skadestuen i seks år, og jeg har set tusindvis af disse hændelser. Et barn forsøger at klappe en vaskebjørn på hegnet. En far forsøger at fange et egern med et fiskenet. En teenager forsøger at samle en vildkattekilling op, som viser sig at være et lokalt toprovdyr. Det ender aldrig godt. Hospitalets protokol for bid fra vilde dyr er frygtelig. Rabies-immunoglobulinet er tykt, det gør ondt, og vi er nødt til at sprøjte det direkte ind i kanten af bidsåret. Du har virkelig ikke lyst til at holde dit grædende barn nede, mens jeg gør det ved dem.

Da min mand tog det vilde kattedyr med ind i mit køkken, røg mit blodtryk i vejret. Han forstod slet ikke risikoen. Han så bare noget lille og tænkte, at det havde brug for hjælp. Men at gribe ind er næsten altid det værste, du kan gøre.

Hvad min børnelæge faktisk sagde

Prøv at høre, du behøver ikke at gå i panik og sælge dit hus, bare fordi du ser vilde dyr. Du skal bare bruge hovedet. Ved mit barns seneste lægetjek fortalte vores børnelæge mig, at møder med vilde dyr stort set er blevet den nye normal for forældre i forstæderne. Hun ser bid hele tiden. Hun fortalte mig, at disse vilde kattedyr normalt får deres kuld omkring maj eller juni – lige præcis når vi alle begynder at tilbringe tid ude på vores terrasser.

Biologien bag er faktisk fascinerende, selvom jeg kun halvt forstår det. Åbenbart vejer disse killinger næsten ingenting ved fødslen. De er på størrelse med en dåse suppe. De fødes fuldstændig blinde og døve. Min læge nævnte, at de udelukkende stoler på de fysiske vibrationer fra deres mors spinden for at finde hende til deres første måltid. Det er en fin lille National Geographic-detalje. Men bare fordi de starter med at være skrøbelige, betyder det ikke, at de har brug for, at du træder til og leger redningsmand.

Skovens alenemødre

Jeg faldt i et dybt research-hul sent om aftenen efter episoden med lyskassen. Det viser sig, at hun-rødlosse står for hele forældreskabet alene. Hannerne er fuldstændig ude af billedet. Mødrene er nødt til at forlade hulen i timevis for at jage, ellers kan de ikke producere mælk til ungerne.

Single moms of the forest — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Jeg føler en dyb, spirituel forbindelse til det niveau af udmattelse. At være alenemor ude for at ordne ærinder, mens børnene er alene hjemme, er en tung byrde.

Så hvis du finder en lille plettet kat, der græder under din træterrasse, er den sandsynligvis ikke forældreløs. Dens mor er bare ude for at købe ind. Hvis du rører ved den, samler den op eller forsøger at putte den i en Amazon-papkasse, vil ungen gå i panik og begynde at skrige. Det nødopkald vil få en vred, beskyttende kattemor til at komme løbende direkte mod dig. At kæmpe mod en vildkat var ikke lige på min tidsplan for en tirsdag eftermiddag.

Indendørs distraktioner

Vi tilbragte resten af den eftermiddag fanget indendørs. Jeg var nødt til at holde min datter væk fra skydedøren af glas, så vi ikke skræmte kattemoren, når hun endelig kom tilbage. Min datter havde sin baby-bodystocking i økologisk bomuld på, mens vi overvågede haven som en sikkerhedsskærm.

Denne ærmeløse bodystocking er helt ærligt min favorit blandt alt, hvad Kianao laver. Den strækker sig perfekt over hendes store hoved, den mister ikke formen efter et massivt uheld i bleen, og den klarer vaskemaskinen bedre end mit eget tøj. Den ufarvede bomuld er fantastisk til hendes børneeksem, som blusser op i det sekund, hun har syntetiske stoffer på. Vi sad der bare i vores behagelige tøj og ventede på, at naturen gik sin gang.

For at holde hende beskæftiget satte jeg hendes aktivitetsstativ i træ op midt i stuen. Det er et utrolig solidt stykke udstyr. Det naturlige træ ser pænt ud i mit hjem, i modsætning til de gigantiske plastikmonstrummer, du finder i de store varehuse. Det hængende legetøj fanger faktisk hendes opmærksomhed uden at blæse høje elektroniske sange ind i min hjerne. Det gav mig tyve solide minutters stille og rolig analog leg, mens jeg ængsteligt holdt øje med buskene.

Tag en pause fra at stresse over baghaven, og tag et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj for at finde tøj, der seriøst overlever turen i vaskemaskinen.

24-timers reglen

Hvis du får øje på en vild killing, er protokollen simpel. Du låser bare dørene, holder hunden væk fra vinduet og venter et helt døgn, før du ringer til nogen efter hjælp. Eksperterne i vilde dyr er meget tydelige omkring denne 24-timers venteperiode.

The twenty-four hour rule — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Det er svært bare at se på en dyreunge, der græder. Men det er dybest set samme koncept som søvntræning. Du er nødt til at lade dem selv finde ud af det. Forsøg ikke at give den mælk fra dit køleskab. Komælk vil ødelægge et vildt dyrs fordøjelsessystem. Sæt ikke en skål tun frem. Tilbyd den ikke vand. Træd bare et skridt tilbage, og giv moren tid til at vende tilbage i ly af mørket.

Mens vi ventede på vores gæst i baghaven, besluttede min datter, at det var det perfekte tidspunkt at begynde at få en ny tand. Hun var så ulykkelig. Jeg gav hende bideringen i silikone med en panda for at forhindre hende i at bryde fuldstændig sammen. Det er et ganske udmærket produkt. Silikonen er sikker, og du kan smide den i opvaskemaskinen, hvilket ærligt talt er mit eneste rigtige krav til babyudstyr. Formen er fin, selvom hun konstant taber den ind under sofaen. Den klarer opgaven, når du bare har brug for fem minutters fred og ro.

De er elendige bofæller

Small spotted wild kitten hiding in suburban backyard bushes

Nogle mennesker kigger på disse små, dunede rovdyr og tror, de kan beholde dem som kæledyr. Det er en massiv, livsændrende fejltagelse. Altså, de er jo vilde dyr. Internater for eksotiske dyr er fuldstændig oversvømmet med eksotiske katte, som folk har købt eller fundet, for derefter at indse, at de slet ikke kunne håndtere dem.

De duftmarkerer deres territorium ved at strinte urin ud over alle dine møbler og vægge. Du kan ikke træne dem til at lade være. Det er dybt forankret i deres biologi.

Deres kost er et andet mareridt. De er obligate kødædere. De har brug for en kost bestående af cirka firs procent råt muskelkød, suppleret med rå organer og knuste knogler. Du kan ikke bare købe en pose tørfoder nede i supermarkedet. Du er i bund og grund nødt til at blive slagter i dit eget køkken.

Så er der den medicinske side. Folk forsøger at fjerne deres kløer for at gøre dem mere sikre. At fjerne kløerne på enhver kat er barbarisk, men at gøre det på en vildkat er ufatteligt ondt. Det svarer i bund og grund til at amputere deres knoer. Det efterlader dem permanent handicappede, med gigt og i kroniske smerter. Desuden vil din lokale dyrlæge ikke engang lukke dig ind i venteværelset med sådan en. De kræver specialiseret zoologisk pleje, hvilket koster en absolut formue.

At trække sig

Til sidst dukkede moren op. Det var lige omkring skumringstid. Hun sneg sig frem under naboens hegn, greb sin unge i nakkeskindet, sendte vores terrassedør et dræbende blik og forsvandt ind i krattet. Krise afværget.

Min mand lærte sin lektie om at lege dyreredder. Vi skrubbede hans hænder med kirurgisk sæbe bare for en sikkerheds skyld. Hold dig til huskatte, min ven. Lad de plettede være i fred.

Før du begynder at tjekke dine lyskasser for herreløse dyr, så tag et kig på Kianaos kollektion af trælegetøj for at finde noget mere sikkert, som din egen baby kan tygge på.

Spørgsmål, du sikkert sidder med

Hvad gør jeg, hvis mit barn rører ved en vild killing?

Vask deres hænder med det samme med masser af sæbe og varmt vand. Ring derefter til din læge. Rabies er sjældent, men det er virkeligt og dødeligt. Du behøver ikke gå i panik, men du kan absolut ikke ignorere det. Hvis dyret har bidt hul på huden, skal du sandsynligvis en tur på skadestuen. Forsøg ikke at fange dyret for at få det testet – lad bare lægerne fortælle dig, hvad de lokale retningslinjer er.

Kan det lokale dyreværn komme og fjerne den fra min have?

Du kan godt ringe til dem, men de vil sandsynligvis bare grine af dig. Det meste af det kommunale dyreværn tager sig kun af hunde og katte. De lader vilde dyr være i fred, medmindre de aktivt angriber nogen eller opfører sig som om de har rabies. De vil bare fortælle dig præcis det samme, som jeg har gjort. Bliv indenfor og vent på, at den forsvinder.

Hvordan kan man kende forskel på en rødlos og en almindelig herreløs kat?

Det er overraskende nemt, når du kommer tæt på – hvilket du i øvrigt ikke skal gøre. De ligner huskatte på steroider. De har små, stubbede haler, der ser ud som om de er blevet skåret af. Deres poter er massive, som om de har snesko på. Deres ører har tydelige sorte duske på spidserne og fremtrædende hvide pletter på bagsiden. De ser simpelthen bare kompakte og muskuløse ud, selv som killinger.

Vil en voksen rødlos angribe mit lille barn?

Normalt er de skrækslagne for mennesker og vil stikke af i det sekund, de hører dit barn skrige ude i haven. Men hvis du trænger en mor med hendes kuld op i en krog, eller hvis dyret er sygt, vil den kæmpe. De er rovdyr. De har kløer og tænder designet til at flænse kaniner i stykker. Bare hold dine børn væk fra krattet i kanten af jeres grund.

Er det ulovligt at beholde en, hvis den virkelig er efterladt?

De fleste steder, ja. Det er strengt ulovligt at huse vilde, hjemmehørende dyr uden en specifik licens til vildtpleje fra naturstyrelsen. Du kan risikere at få enorme bøder. Hvis du oprigtigt tror, at moren er død, skal du ringe til en autoriseret vildtplejer, så de kan komme og hente den. Du kan ikke opfostre den på dit gæstebadeværelse.