Den totale panik over babylæber i en kold London-vinter

Klokken er præcis 6:14 en tirsdag morgen, og jeg stirrer på min datters ansigt i det skarpe, ubarmhjertige lys fra min telefons lommelygte. Udenfor gør den londonske vinter dét, hvor det ikke rigtig sner, men den fugtige luft bare siver ind gennem vores lejligheds murværk og sætter sig i knoglerne. Centralvarmen har brølet hele natten i et desperat forsøg på at bekæmpe dette, hvilket har forvandlet vores soveværelse til en bemærkelsesværdig nøjagtig simulation af Sahara-ørkenen.

Florence, tvilling nummer et, sover tungt. Hendes mund ser ud, som om hun har brugt den seneste uge på at spise håndfulde af grus fra legepladsen. Den er sprukken, irriteret, og der er en lille, skræmmende vabel lige i midten af hendes overlæbe. Imens, en halv meter væk i den anden tremmeseng, snorker Matilda blidt med en mund så perfekt glat og gennemfugtet, at hun kunne være med i en hudplejereklame.

Det er den vanvittige virkelighed ved at opdrage tvillinger. Man udsætter dem for det fuldstændig samme miljø, den præcis samme temperatur og den samme kost af mosede ærter og brødkrummer fundet på gulvet, og alligevel får den ene hud som et krybdyr i hamskifte, mens den anden forbliver fuldstændig fejlfri. Jeg stod der i mørket og spekulerede på, om det var meningen, at jeg skulle vække Florence for at fikse det, eller om en berøring af hendes ansigt ville slippe den form for dæmonisk vrede løs, der normalt følger med en afbrudt søvncyklus hos et lille barn.

Jeg lod hende sove. Men panikken havde allerede meldt sig.

Den store plyndring af badeværelsesskuffen

Ved 9-tiden så situationen værre ud i dagslys. Florence var vågnet, havde straks gnedet ansigtet aggressivt mod gulvtæppet og var begyndt at græde, fordi hendes mund gjorde ondt. Jeg gjorde det, enhver moderne, dybt ængstelig forælder gør, når deres barn oplever mildt ubehag: Jeg tømte hele indholdet af min kones badeværelsesskuffer ud på gulvet i jagten på en mirakelkur.

Blandt for gammel solcreme og indtørret mascara fandt jeg en farvestrålende, aggressivt pink tube. Det var et efterladt levn fra 90'ernes nostalgi – en tube Maybelline Baby Lips. Navnet stirrede tilbage på mig og nærmest skreg, at det var løsningen. Ordet står jo lige der på emballagen. Jeg skruede låget af, klar til at smøre denne hårdt markedsførte læbepomade ud over min grædende toåriges ansigt.

Jeg stoppede, lige da duften ramte mig. Det lugtede af syntetiske kirsebær, petroleum og gulvet til et sodavandsdiskotek. Jeg kom pludselig i tanke om en samtale, jeg havde overhørt i mødregruppen, om voksenkosmetik. Fordi spædbørn og småbørn uundgåeligt slikker alt af og sluger absolut alt, hvad du smører på deres mund, fodrer du dem i bund og grund med det, der er i tuben. Produkter til voksne er fyldt med kunstige duftstoffer, mærkelige kemiske eksfolieringsmidler som salicylsyre og petrokemikalier, der skaber en plastiklignende barriere.

Det er helt absurd, at kosmetikfirmaer opkalder kemifyldte voksenprodukter efter spædbørn, og dermed narrer søvnmangel-ramte fædre til næsten at forgifte deres børn inden morgenkaffen. Jeg smed den pink tube direkte i skraldespanden. Nogen på et forældreforum foreslog senere, at jeg bare skulle duppe modermælk på hendes ansigt. Det er en fin og naturlig idé, hvis man stadig har noget, men min kone stoppede med at amme for fjorten måneder siden, og jeg havde ikke tænkt mig at banke på naboens dør med en lille kop.

Hvad lægen rent faktisk sagde om vablerne

Fordi jeg har en fortid som journalist, kan jeg ikke bare acceptere en sprukken læbe. Jeg er nødt til at researche det, indtil jeg har overbevist mig selv om, at mit barn har en sjælden maritim sygdom fra det 19. århundrede. Efter at have googlet "småbarn læbe vabel sprækker feber" gik jeg naturligvis ud fra, at hun havde Kawasaki sygdom eller måske skørbug.

Jeg slæbte begge piger med til lægen. Prøv lige at tage tvillingesofabørn med ind i et lille venteværelse, når den ene græder, og den anden forsøger at skille en plastikstol ad. Da vi endelig kom ind, kastede lægen et enkelt blik på Florences mund og sukkede det dybe, livstrætte suk fra en professionel, der har med neurotiske forældre at gøre hele dagen.

Ud fra hvad jeg forstod af lægens forklaring – og det her er filtreret gennem tågen af kronisk forældreudmattelse – så er huden hos babyer og småbørn bare utroligt dårligt designet. De har åbenbart ikke de samme talgkirtler, som vi har, og det beskyttende lag fosterfedt, de havde ved fødslen, er for længst forsvundet. Den skræmmende vabel? Bare en ufarlig friktionsknop fra hendes voldsomme sutten på sutten om natten. Det var ikke et forkølelsessår. Det var ikke herpes. Det var bare hård hud fra friktion.

Revnerne, nævnte han tilfældigt, skyldtes sandsynligvis, at hun havde en let løbende næse og trak vejret gennem munden hele natten. Den konstante luftstrøm over hendes våde mund fik simpelthen den smule fugt, hun havde tilbage, til at fordampe.

Hvorfor tænder ødelægger absolut alt

Selvfølgelig glemte lægen den primære skurk, som jeg først opdagede to dage senere, da Florence bed mig i skulderen så hårdt, at det efterlod et mærke. Hendes toårs-kindtænder var på vej frem.

Tandfrembrud forvandler børn til yderst ineffektive springvand. Savleriet er ubarmhjertigt. De savler, de tørrer det af med et ærme fra en grov uldtrøje, de slikker deres sprukne mund for at lindre det, spyttet fordamper, huden sprækker endnu mere, og cyklussen gentager sig, indtil de ligner Jokeren. Du kan ikke stoppe savlen, men du kan forsøge at omdirigere tyggeriet.

Det var her, jeg faktisk fandt noget, der virkede. Et par uger forinden havde jeg, i en desperat sen-nats online shopping-tåge, købt en Panda Bidering fra Kianao. Jeg havde ikke tænkt meget over det dengang, men jeg fiskede den op af sterilisatoren og gav den til Florence.

Den er overraskende genial. Den er lavet af robust, fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at når hun gnaver på den som en vild hund med et kødben, skader hun ikke sine gummer. Endnu vigtigere distraherede det hende fra aggressivt at suge læberne ind i munden. Bambusteksturen på pandaens mave ramte tilsyneladende præcis det sted, hvor hendes kindtænder pulserede. Fordi den er fuldstændig giftfri, var jeg ligeglad med, om hun tyggede på den i tre timer i træk, mens vi så Bluey. Det brød cyklussen af læbeslikkeri længe nok til, at huden kunne få ro.

Hvis du i øjeblikket er fanget i en uendelig cyklus af tandfrembrud og savl, kan jeg stærkt anbefale at se på noget ordentligt bidelegetøj, før du mister forstanden helt.

Ting, der slet ikke virkede

Ikke alt, hvad vi prøvede, var en succes. I et forsøg på at forhindre Florence i at kaste sin sut på gulvet i metroen (hvilket i bund og grund er et biologisk våben), satte jeg den fast med en Suttesnor fra Kianao.

Misforstå mig ikke, de ser rigtig fine ud. Træ- og silikoneperlerne passer meget bedre til hendes tøj end de der farvestrålende plastikklips, man køber i supermarkedet. Men tvillinger er små kaos-agenter. Matilda fandt straks ud af, hvordan hun kunne knappe den af sin søsters trøje. Endnu værre var det, at fordi Florences mund gjorde ondt, ignorerede hun sutten fuldstændigt og begyndte i stedet at tygge på træperlen på snoren. Inden for en time var træet fuldstændig gennemblødt af savl og dækket af moset banan. Teknisk set holdt den sutten væk fra gulvet, men det blev bare endnu en mærkelig, våd ting, der gned sig mod hendes ømme ansigt.

Vi prøvede også med kokosolie på hendes mund. Det gjorde hende bare glat. Hun så ud, som om hun lige havde spist en spand friturestegt kylling, og det smittede af på min skjorte, det sekund jeg tog hende op.

Hvordan vi for alvor kom revnerne til livs

Man kan ikke ræsonnere med et lille barn. Man kan ikke høfligt bede dem om at holde op med at slikke sig i ansigtet. Den eneste gang, du har en taktisk fordel, er når de er bevidstløse.

Vores rutine involverer nu snigoperationer. Hvis det lykkes dig at snige dig ind på deres mørke værelse uden at træde på et musiklegetøj, der spiller alfabet-sangen på maksimal lydstyrke, og smøre en mikroskopisk mængde ren medicinsk lanolin på deres mund, mens de sover, kan du måske vinde denne bizarre kamp mod vinterluften. Lanolin klistrer, smager af ingenting og er helt sikkert, hvis de sluger en lille smule af det.

Vi købte også en luftfugter til soveværelset. Den lader til at forhindre centralvarmen i at forvandle dem til rosiner, selvom ulempen er, at vores soveværelse nu permanent lugter af fugtigt vasketøj, der har ligget for længe i vaskemaskinen. Det er et offer, jeg er villig til at bringe for at stoppe skrigeanfaldene klokken 6:00 om morgenen.

At være forælder om vinteren handler mest af alt om at forsøge at holde sine børn fugtede og nogenlunde rene, mens man bevarer en flig af sin egen værdighed. Hvis du kæmper med savl, sprukken hud og uendeligt tyggeri, så køb det rigtige udstyr, smid voksenkosmetikken ud, og omfavn lanolinen.

De lidt kaotiske spørgsmål, du sandsynligvis sidder med

Kan jeg ikke bare bruge min egen læbepomade på dem, hvis jeg tørrer toppen af først?
Gør det endelig ikke. Jeg begik næsten denne fejl. Udover at din læbepomade sikkert er fuld af mærkelige, mynteagtige stoffer, der får en baby til at skrige, er den kemiske barriere, den skaber, forfærdelig for småbørns hud. De vil spise den. Hold dig til ren lanolin eller noget, der udtrykkeligt er lavet til, at babyer kan indtage det.

Hvad er den mærkelige boble på min babys overlæbe?
Hvis dit barn minder det mindste om mit, er det en suttevabel. De sutter så hårdt på en flaske, et bryst eller en sut, at der dannes lidt hård hud. Vores læge fortalte mig, at det gør meget mere ondt på os at se på, end det reelt gør på dem. Hvis den brister og begynder at væske med en mærkelig gul skorpe, så kan du gå i panik og ringe til lægen. Ellers lad den være.

Hvorfor savler min baby så meget, at deres ansigt sprækker?
Fordi tænder er frygtelige. De frembrydende tænder skaber overskydende spyt, som konstant skyller ud over deres mund og hage. Når det spyt fordamper i kold eller tør luft, trækker det al den naturlige fugt med sig. Det er en dybt uretfærdig biologisk designfejl.

Hvordan smører man salve på en baby uden at de kæmper imod?
Det gør man ikke. Man venter, indtil de er i det dybeste stadie af REM-søvn, lister ind på deres værelse som en juveltyv, og dupper det forsigtigt på. Hvis du forsøger at gøre det, mens de er vågne, vil de ryste voldsomt på hovedet, og du ender med lanolin i deres øjenbryn. Jeg taler af bitter erfaring.