Et brev til mig selv, før jeg købte livagtige babydukker til tvillingerne

Kære Tom fra for seks måneder siden.

Du står lige nu ved køkkenøen kl. 23.42 med en hobbykniv i hånden og stirrer på en papkasse, der lige er ankommet fra en speciallegetøjsbutik. Når du skærer gennem pakketapen om cirka tre sekunder, kommer du til at skrige. Ikke et mandigt, forskrækket grynt, men et rigtigt, lyst hyl, der vil vække hunden.

For det, der stirrer tilbage på dig fra en seng af silkepapir, er et silikoneansigt med omhyggeligt håndmalede blå blodårer på øjenlågene, isatte øjenvipper og præcis den samme spættede hudtone som en let gulsottet nyfødt. Du vil kortvarigt overveje at ringe til politiet, før du kommer i tanke om, at du helt frivilligt har brugt dine egne penge på denne yderst realistiske, livagtige dukke. Tilsyneladende for at lære dine tvillingepiger lidt empati, så de stopper med at bide hinanden i vuggestuen.

Jeg skriver til dig fra fremtiden for at sige: Læg kniven fra dig, træk vejret dybt, og lad den uhyggelige ting blive i kassen til i morgen tidlig. Det skal nok gå. Sådan da.

Rædslen ved udpakningen

Du tror, du ved, hvordan en dukke ser ud. Du har slentret gennem legetøjsafdelingen i Magasin hundrede gange og set de der hårde plastikdukker med de skræmmende øjne, der smækker i med et klik, når du vipper dem bagover. De er helt fine. De er tydeligvis legetøj. Et lille barn ved, at det er legetøj, du ved, at det er legetøj, og hunden ved, at det er legetøj.

Den her ting, du lige har købt, er anderledes. Den har vægt. Og ikke bare almindelig tyngde – den har et simuleret tyngdepunkt. Hvis du ikke støtter dens nakke, når du løfter den, falder dens lille hoved bagover præcis som på en rigtig baby, hvilket gav mig så intenst et flashback til tvillingernes første uge hjemme fra hospitalet, at jeg oprigtigt kunne mærke mit blodtryk stige. Den dufter endda mærkeligt af babypudder og fortvivlelse.

Dit første instinkt vil være at gemme den væk oppe på loftet. Du vil tænke: "Jeg kan ikke give den her til pigerne, de bliver skræmt fra vid og sans." Men her er det bizarre ved småbørn: deres opfattelse af det "uhyggeligt menneskelignende" er ikke udviklet endnu. Det, der skræmmer dig, er dybt fascinerende for dem. De vil ikke se en rystende nøjagtig kopi af et menneskebarn; de vil bare se "babyen", og de vil straks forsøge at made den med en halvt tygget riskiks.

Hvad sundhedsplejersken faktisk sagde

Du husker nok, at vi spurgte Sarah, vores sundhedsplejerske, om hvordan vi kunne få Tvilling A til at stoppe med at prøve at ride på Tvilling B som en shetlandspony. Jeg havde læst om forældre, der bruger disse hyperrealistiske dukker til at forberede børn på en ny søskende, og selvom vi absolut og kategorisk aldrig skal have flere børn (så flytter jeg hellere ud i skoven), spekulerede jeg på, om empati-træningen stadig ville virke.

Sarah fortalte mig, at hvis man giver et lille barn noget med præcis samme vægt og fysiske, slaskede dynamik som en nyfødt, udløser det en slags kemisk reaktion. Jeg massakrerer sikkert biologien her, men grundlæggende set får det at holde en tung, vægtet genstand åbenbart deres kaotiske små hjerner til at frigive oxytocin, hvilket beroliger dem og aktiverer et omsorgsinstinkt. Hun mumlede noget om, at de bruger en lignende terapi på demensafdelinger, hvilket ærlig talt føltes lidt deprimerende at sammenligne mine toårige med ældre patienter, men jeg fangede pointen.

Og overraskende nok tog hun ikke helt fejl. Når Tvilling A holder dukken, ændrer hele hendes opførsel sig. Hun falder til ro. Hun klapper dens ryg med en blidhed, jeg ikke anede hun besad. Tvilling B trækker den, indrømmet, stadig mest rundt i anklen som en kølle, men vi arbejder på det. Fremskridt er en rodet, ikke-lineær proces.

Det store teenagesimulator-bagslag

Før du købte den her ting, forsvandt du ned i et massivt kaninhul midt om natten og læste om de robot-simulatordukker, de plejede at give teenagere i skolen. Du ved, dem der var programmeret til at skrige klokken 3 om natten, angiveligt for at skræmme de unge fra at blive gravide.

Jeg fandt dette fuldstændig fascinerende studie – jeg vil skyde på, at det var i The Lancet, men min hjerne er mest af alt grød for tiden – om, hvordan hele det program var en kolossal fiasko. Logisk set skulle man tro, at hvis man gav en femtenårig en mekanisk rædsel, der ødelægger deres nattesøvn i weekenden, ville det være det ultimative afskrækkelsesmiddel. Det giver fuldstændig rationel mening.

Men vi mennesker er fuldstændig immune over for logik, når hormoner og omsorgsinstinkter bliver indblandet. Studiet viste, at de piger, der fik udleveret robotbabyerne, faktisk havde betydeligt større sandsynlighed for at opleve en teenagegraviditet. I stedet for at blive traumatiseret af gråden, var der åbenbart mange af dem, der tænkte: "Wow, jeg er faktisk vildt god til at trøste den her, og den er ret dejlig, når den er stille." Det endte med at romantisere hele konceptet omkring moderskab for dem i stedet for at fungere som en advarsel. Det beviser bare, at man ikke kan manipulere menneskelig adfærd med en skrigende plastikrobot.

Nå, men der findes i øvrigt også en massiv subkultur af voksne, der samler på disse dukker til sig selv, hvilket vi ikke skal komme nærmere ind på i dag, for det har jeg simpelthen ikke den mentale kapacitet til lige nu.

Sikkerhedspanik og silikonedele

En ting, du skal vide, før du slipper pigerne løs med den i morgen tidlig: Tjek sikkerhedscertificeringerne. Jeg var lige ved at købe en speciallavet, håndlavet en fra Etsy, før det gik op for mig, at de ikke for alvor er beregnet til børn. De er kunstværker.

Hvis du giver et lille barn en håndlavet kunstnerdukke, giver du dem i bund og grund en tikkende kvælningsfare. De dyre modeller bruger tunge glasperler for at give dem vægt og har utroligt stærke magneter skjult inde i munden, så man kan sætte en sut fast i deres ansigt. Hvis en toårig formår at tygge sig gennem vinylen og sluge en magnet, kigger vi på akut kirurgi på hospitalet, og jeg vil helst undgå at tilbringe endnu en tirsdag på skadestuen.

Heldigvis er den, der står i dit køkken, en fabriksfremstillet premium-version. Den har de korrekte sikkerhedsmærker, vægten er forsvarligt indkapslet, og malingen skaller ikke af, når Tvilling B uundgåeligt prøver at give den et bad i toiletkummen. Bare sørg for at holde øje med eventuelle flænger i silikonen, for toårige har tænder som små velociraptorer.

(Hvis du er på udkig efter bløde, sikre ting, der ikke giver dine faktiske, levende børn et mærkeligt udslæt eller udgør en kvælningsfare, så tag et kig på vores økologiske babytøj i stedet for at købe mere plastiklegetøj).

At made plastikbørn

Det mest mærkelige ved at have denne realistiske dukke i huset er, hvor aggressivt den bliver integreret i vores daglige rutiner. Pigerne nægter at spise frokost, medmindre "babyen" også sidder med ved bordet. Det betyder, at jeg nu er nødt til at lade som om, jeg mader en silikonebaby, mens jeg samtidig forhandler med toårige om ærter.

Jeg endte med at købe nogle ekstra tallerkener bare for at bevare husfreden. Jeg prøvede at anrette et lade-som-om-måltid til dukken på vores hvalros-sugekopstallerken. Jeg elsker helt oprigtigt denne tallerken til pigerne, for sugekoppen i bunden er så kraftig, at jeg engang ved et uheld løftede hele IKEA-højstolen fra gulvet i et forsøg på at vriste den fri. Den bliver siddende, maden bliver på bordet, og de forhøjede kanter betyder, at der ender mindre spaghetti smurt ud over gulvbrædderne.

Vi har også den katteformede tallerken, som er helt fin, og pigerne synes, den er sjov. Men helt ærligt, så gør de små spidse ører det lidt irriterende at skrubbe havregrød ud af, når jeg er træt. Hold dig til hvalrossen.

Vi var også nødt til at give dukken tøj på, fordi den ankom i sådan et stift, kradsende polyestersæt, der gav mig kontakteksem bare af at kigge på det. Jeg endte med at finde en gammel ærmeløs bodystocking i økologisk bomuld frem, som vi havde fra dengang tvillingerne var helt små. Det er sjovt, hvordan man ikke indser, hvor utroligt blødt økologisk bomuld er, før man mærker det lige ved siden af billigt, syntetisk fabriksstof. Dukken ser lidt latterlig ud i den, som en lille fyr nede i fitnesscentret, men når pigerne krammer den, presser de i det mindste deres ansigter mod sikkert, åndbart stof i stedet for de industrikemikalier, dukkens oprindelige tøj var sprøjtet med.

Et tilbageblik fra den anden side

Så, Tom fra for seks måneder siden: Lad være med at smide dukken i skraldespanden. Lad pigerne lege med den. Ja, du vil af og til gå ind på deres mørke værelse, se et afrevet babyben stikke ud fra under et tæppe og være lige ved at få et hjerteanfald. Du vil finde den proppet med hovedet først ind i vaskemaskinen.

Men du vil også se Tvilling A vugge den blidt, når hun tror, ingen kigger. Du vil se hende forsøge at sætte et plaster på dens malede knæ, fordi hun tror, den er faldet. Det vil ikke på magisk vis løse bide-fasen, og det vil bestemt ikke gøre det mindre kaotisk at være forældre til tvillinger, men det lærer dem en lille, mærkelig lektion om at være forsigtige med ting, der er mindre end dem selv.

Gå nu i seng. I morgen bliver udmattende.

Inden jeg går i gang med at skrabe indtørret havregrød af køkkengulvet, kan du måske tage et kig på de ordentligt testede, ikke-uhyggelige ting, vi har i Kianao-shoppen.

De ufiltrerede spørgsmål, alle stiller mig

Er disse dukker virkelig uhyggelige i virkeligheden?
Ja, intenst. De har et dødt blik, der ser ud til at følge dig rundt i køkkenet. Men småbørn har ikke den samme kulturelle betingning omkring uhyggelige dukker, som vi har. De tror bare, det er en meget stille og meget tung ven. Man vænner sig til det efter et par uger, selvom jeg stadig nægter at være alene i rummet med den om natten.

Må de komme med i bad?
Absolut ikke, medmindre du ønsker at dyrke en blomstrende koloni af sort skimmel indeni en hul vinylkrop. Vand sætter sig fast i leddene og i den vægtede stofkrop (hvis den har sådan en). Hvis dit barn prøver at vaske den, så fortæl dem, at den er allergisk over for vand. Brug vådservietter til de uundgåelige syltetøjspletter.

Vil mit lille barn virkelig lege med den på den rigtige måde?
Hvis du med "rigtigt" mener at vugge den blidt og synge vuggeviser, så nej. Den vil blive brugt som trappeskammel, som våben mod en søskende og som passager i en legetøjslastbil. Men indimellem volden vil du fange øjeblikke af ægte sødme, hvor de forsøger at dele deres sut med den. Det er bare sådan, småbørn bearbejder empati – voldeligt, og derefter blidt.

Er de det latterlige prisskilt værd?
Hvis du køber en håndlavet en til 2.500 kr. til en toårig, skal du have dit hoved undersøgt. Men en masseproduceret en til 350 kr. med en fornuftig vægt og i sikre materialer? Ja, faktisk. Dens fysiske tyngde ser virkelig ud til at berolige dem under raserianfald langt bedre end et let stykke plastiklegetøj.