Kære fortidige jeg: Lad ikke dit barn røre ved det lille, vilde krybdyr

Kære Sarah fra i maj sidste år. Du står lige nu på den mudrede kant af Wissahickon-stien, balancerer et lunkent Yeti-krus med mørkristet kaffe på dit yogabukse-klædte knæ og er fuldstændig lammet. Leo peger med en snavset fireårig finger på et væsen på størrelse med en femkrone, der ser ud som om, det er kravlet direkte ud af juratiden. Den hvisler. Bogstaveligt talt hvisler. Af mit barn.

Du er lige ved at træffe en række tvivlsomme beslutninger angående denne lille vrede, nyudklækkede snapskildpadde, og jeg skriver dette til dig fra fremtiden for at sige: For guds skyld, stil kaffen fra dig og tag fat i dit barns hænder.

For altså, vi bliver jo ikke rigtig trænet til den slags, vel? Man læser babybøgerne om søvnregressioner og purerede ærter, men der er ingen, der stikker dig en manual på hospitalet, hvor der står: "Hej, forresten, om fire år vil din søn forsøge at blive venner med et yderst aggressivt, spidshalet og nyudklækket krybdyr en tirsdag formiddag."

Nå, men pointen er, at jeg overlevede det store sti-møde fra sidste forår, og hvis du lige nu står og stirrer på et lillebitte, forhistorisk udseende vandpyt-monster, mens dit barn spørger, om det må sove i deres seng, så er vi nødt til at snakke sammen.

Dengang vi stoppede cykeltrafikken for et væsen på størrelse med en Ritz-kiks

Så der stod vi. Mig, Leo, Dave (som ubrugeligt tjekkede sine fantasy baseball-stats) og min søster, der var taget med og skubbede sin seks måneder gamle baby i barnevognen. Det var en af de der mærkeligt sprøde forårsmorgener, hvor man ikke ved, om man skal tage en vinterjakke eller en top på.

Leo havde sin lyse turkise Langærmede Rullekrave-babysweater i Økologisk Bomuld på. Jeg er i øvrigt fuldstændig besat af den sweater. Jeg købte den et nummer for stor, så han har haft den på, siden han var tre, og den har på mirakuløs vis overlevet to forskellige juicebrik-eksplosioner og et meget voldsomt møde med en brombærbusk. Det er min absolutte yndlingsting i hans skab, for halsen er løs nok til, at han ikke skriger, når jeg trækker den over hans store hoved, og den økologiske bomuld lader faktisk huden ånde, så han ikke svedte som en gal, da solen endelig brød frem. Og så ser den bare så ufatteligt sød ud.

Så Leo, i sin pletfri turkise sweater, falder pludselig på knæ midt på gruscykelstien.

"MOAAAR. DINOSAUR."

Jeg kigger ned, og der er den. En lillebitte, mudderdækket unge. Dens skjold var takket, dens hale var bizart lang – altså meget længere end dens faktiske krop – og den havde de her bittesmå kæber, der snappede ud i luften. Dave slentrer straks derhen og siger: "Ej hvor sejt, en lille snapskildpadde. Lad os flytte den."

Og så smed min søsters baby sin Bidering med Panda i Silikone og Bambus ud af barnevognen, og den landede pladask i mudderet cirka fem centimeter fra den hvislende mini-Godzilla. Helt ærligt, så er den bidering kun okay. Altså, Maya havde noget lignende for år tilbage og elskede den, og denne her er vildt sød i teorien, men den riflede bambusdetalje er et sandt mareridt at få snavs ud af. Jeg brugte vel ti minutter på at skylle den med min vandflaske i et forsøg på at skrubbe grus ud af de små pandaører, mens Dave og Leo orkestrerede en naturredningsaktion. Suk. Den er fin til indendørs brug, men udendørs? Nej.

Nå, men Dave rækker ned for at tage fat i den lille fyr ved dens lange, piggede hale, og jeg sværger, en fyr på en Trek-cykel kørte næsten ind i et træ, mens han skreg til os, at vi skulle stoppe.

Åbenbart – og jeg er så glad for, at cykelfyren råbte ad os – kan man ødelægge deres rygsøjle fuldstændig, hvis man løfter dem i halen. Det giver jo god mening, når man tænker over det, men Dave handlede bare ud fra 1990'ernes drenge-logik. Man skal i stedet lave et mærkeligt sandwich-greb, hvor man placerer pegefingeren under maven mellem bagbenene og tommelfingeren øverst bagpå skjoldet, alt imens man holder fingrene så langt væk fra den der elastiske lille harmonikahals som overhovedet muligt, for de kan nå meget længere bagud, end man tror, og de bider afsindigt hårdt.

Så i stedet for at gå i panik, samle den op på den forkerte måde, løbe med den til det nærmeste vand og potentielt drukne et landbaseret dyr, der bare prøvede at krydse stien, skal man egentlig bare gribe om den som en hamburger og sætte den ovre på den side af vejen, den pegede imod. Én flydende, skræmmende bevægelse. Færdig.

Hvorfor Dave absolut ikke har lov til at lægge terrarie-planer

Selvfølgelig var næste fase af dette mareridt, at Leo brød ud i voldsom, dommedagsagtig gråd, fordi han ville have "Spike" med hjem. Og Dave, velsigne hans hjerte, Dave kiggede faktisk på mig og sagde: "Altså, vi kunne jo godt købe et akvarium."

Jeg skubbede ham næsten i åen.

Jeg var i så meget panik, at jeg faktisk sendte et sløret billede af denne lille sumpdæmon til min læge, Dr. Aris, som nok er ved at være ret træt af mine febrilske beskeder. Jeg skrev noget i retning af: Hej, Leo har rørt ved mudderet tæt på denne her ting, og Dave vil gerne have den boende på vores gæsteværelse. Hvad tænker du?

Dr. Aris ringede til mig. Han skrev ikke engang tilbage, han ringede bare. Han sagde, at vi under absolut ingen omstændigheder måtte tage den ting ind i et hus med små børn, primært fordi skildpadder i bund og grund er omvandrende petriskåle for salmonella.

Jeg tror et eller andet sted, at jeg godt vidste det? Sådan i baghovedet? Men Dr. Aris forklarede, at børn under fem år har de her fuldstændig ubrugelige immunforsvar, der stadig er ved at udvikle sig, og at de konstant har fingrene i munden, så at have et vildt krybdyr i huset er i bund og grund som at lade sit barn lege med rå kylling. Han sagde, at de amerikanske sundhedsmyndigheder (CDC) på det kraftigste fraråder det. Jeg greb bogstaveligt talt håndspritten fra min taske og nærmest badede Leos hænder i det lige der på stien.

Hvis I er ude at vandre, og dit barn ved et uheld rører ved en af de her små vilde snapskildpadder, skal du bare skrubbe deres hænder med rigtig sæbe og varmt vand det absolutte sekund, I når frem til en vask, og måske lade være med at lade dem spise deres snacks med de bare næver i mellemtiden.

Skal du opgradere dit udstyr til udendørs eventyr? Tag et kig på vores kollektion af bæredygtigt babytilbehør, så du kan have ro i sindet på stien.

Den 100-årige forpligtelse, jeg ikke havde skrevet under på

Selvom de ikke var dækket af bakterier, er det det glade vanvid at holde et af disse dyr. Jeg røg ned i et enormt internet-kaninhul den aften, mens jeg drak mit tredje glas vin, og jeg læste et sted, at de her skabninger kan blive, ja, 100 år gamle. Eller 50. Eller 80. Videnskaben virkede lidt diffus omkring de præcise tal afhængigt af den specifikke type, men min uperfekte forståelse er, at de overlever stort set alt.

Forestil dig at skulle forklare din trediveårige søn, at han er nødt til at tage sin barndomsskildpadde med til sin lille etværelses lejlighed, fordi du flytter i noget mindre. Nej tak.

Desuden bliver de ikke ved med at være på størrelse med en Ritz-kiks. De vokser til at blive nogle bulldozere på 15 kilo, der kræver specialbyggede udendørs damme med filtreringssystemer i industriel kvalitet, fordi de åbenbart sviner utroligt meget. Og de er enspændere. De hader at blive kigget på, de hader at blive rørt ved, og de vil aldrig elske dig tilbage. Det er ikke en golden retriever. Det er en sten med en dårlig attitude, der lever for evigt.

Så til dig, fortids-Sarah, hvis du læser dette: Hold fast. Lad Dave surmule over terrariet. Lad Leo græde over Spike. Du sparer dig selv for årtier med at slæbe grumset, ildelugtende akvarievand gennem din stue.

Hvordan vi rent faktisk håndterer gåture i naturen nu

Lige siden Wissahickon-hændelsen har jeg fuldstændig ændret den måde, vi går ture i naturen på. Det gik op for mig, at hvis Leo alligevel er besat af de sumpede dele af parken, er jeg nødt til at udstyre ham ordentligt, så han ikke bliver fristet til at bruge hænderne.

Jeg købte en billig lille børnekikkert og et forstørrelsesglas af plastik til ham. Nu, når vi ser noget mærkeligt og skællet i mudderet, råber jeg "Observations-tilstand!", og så trækker han sin kikkert frem. Vi kigger. Vi rører ikke. Vi snakker om, hvor dyret er på vej hen, hvad det mon spiser til morgenmad, og hvorfor dets mor sandsynligvis venter på det et sted i sivene.

Og ærligt talt, så virker det. Børn vil jo bare gerne interagere med verden. Hvis man giver dem et værktøj til at se nærmere på tingene, føler de ikke den samme desperate trang til at gribe fat i det og proppe det i lommerne.

For det meste.

Vi havde ganske vist en episode med en død cikade i sidste uge, men det er en helt anden historie, og ærligt talt siger min terapeut, at jeg gør store fremskridt med min fobi for småkryb.

Husk bare, at naturen hører til i naturen. Selv de små, søde, yderst aggressive dinosaur-lignende ting. Lad dem krydse cykelstien. Gå i en stor bue udenom dem. Og hav altid ekstra kaffe med, for det er udmattende arbejde at håndtere dit barns følelsesmæssige sammenbrud over ikke at få et kælesumpmonster med hjem.

Før jeres næste familievandretur, så sørg for, at de små er klædt behageligt på til vind og vejr. Gå på opdagelse i vores økologiske babytøj for at finde åndbare, slidstærke lag, der kan klare naturens strabadser.

De besværlige spørgsmål, du sikkert sidder med lige nu

Hvad pokker gør jeg, hvis mit barn allerede har samlet den op?
Først og fremmest: Træk vejret. Lad være med at skrige, for så risikerer du at forskrække barnet, så de taber det stakkels dyr på asfalten. Bed dem bare roligt om at sætte den forsigtigt ned igen, vendt i den retning den var på vej. Find derefter straks de stærke vådservietter eller håndspritten frem, og i det absolutte sekund du finder et badeværelse, skrubber du deres hænder med sæbe og varmt vand, som om de lige havde udført en operation. Lad dem ikke komme fingrene i nærheden af mund eller øjne, før du har gjort det.

Vil sådan en lille en virkelig bide mit barn?
Åh, helt sikkert. De ser måske små og lidt ynkelige ud, men de er bogstaveligt talt bagholdsrovdyr. De har de her mærkeligt lange, fleksible halse, der kan svirpe ud til siden og bagud, og deres kæber er utroligt skarpe, selv når de er babyer. Den bider ikke en finger af, når den er den størrelse, men det vil gøre helvedes ondt og traumatisere alle involverede.

Skal jeg sætte den i den nærmeste sø, så den ikke tørrer ud?
Okay, det troede jeg også, men åbenbart: NEJ. Meget af tiden klækkes de på land og finder rent instinktivt vej til den specifikke vandkilde, de har brug for, eller også er det en art, der slet ikke skal være på dybt vand med det samme. Hvis du smider den i en tilfældig andedam, kan den drukne eller blive spist af en stor rovfisk. Sæt dem i stedet sikkert over asfalten i præcis den retning, deres lille snude pegede.

Men den er så lille, kan vi ikke bare beholde den i en plastikbøtte i et par uger?
Hør nu efter. Nej. Ud over den massive bakterierisiko, jeg langede ud efter tidligere, så forstyrrer man virkelig deres overlevelsesinstinkter ved at fjerne dem fra naturen. De har brug for specifikke temperaturer, specifikt UV-lys for at forhindre, at deres skjold bliver mærkeligt og blødt, og en meget specifik kost. Desuden er det reelt ulovligt at fjerne vilde, indfødte dyr fra deres levested mange steder. Tag bare et billede, og gå din vej.