Hvordan en lillebitte klumpfisk kurerede min dårlige klimasamvittighed som forælder

Klokken var 06:14 en tirsdag morgen, og jeg havde Daves gamle joggingbukser fra studietiden på – omvendt, fordi hunden havde kastet op på mine egne. Jeg stod midt i køkkenet, klamrede mig til gårsdagens lunkne kaffe i et skåret krus og stirrede på en neonorange, lysende plastikdinosaur, der på en eller anden måde havde fundet vej til køleskabets grøntsagsskuffe ved siden af den triste, slatne bladselleri.

Jeg summede simpelthen af den der helt særlige, tunge form for 'millennial-mor'-dårlig samvittighed. Du kender typen. Hvor det går op for én, at hele ens hus dybest set bare er en losseplads in spe, og man føler sig personligt ansvarlig for jordens undergang, fordi man købte et larmende legetøj til sit barn, der sluger seks AA-batterier. Jeg troede, jeg skulle være den her fejlfrie, 'zero-waste'-gudinde, der udelukkende klædte sine babyer i ubleget hør og malede sine egne økologiske havregryn, men jeg fejlede. Totalt.

Og så kom Dave ind – han har for vane at få intense hyper-fikseringer, når han scroller på Reddit om natten på grund af søvnløshed. Han kiggede på mig, der stod med den kolde plastikdinosaur i hånden, og sagde: "Hey, ved du egentlig, hvor lille en klumpfisk er, når den bliver født?"

Jeg var ligeglad. Altså, helt ærligt ligeglad. Jeg havde alt for travlt med at have en eksistentiel krise over Tupperware.

Men Leo (han er 7 nu, men stadig enormt fascineret af alt, der minder det mindste om rumvæsner) overhørte det fra gangen og krævede straks at se billeder på Daves telefon. Sådan startede vores families fuldstændig uforbeholdne besættelse af havets mærkeligste skabning. Og ironisk nok? Det ændrede fuldstændig den måde, jeg håndterer alt det der miljøvenlige forældre-halløj på.

Jeg troede engang, at grøn opdragelse betød at være perfekt

Før den store fiske-besættelse herhjemme, var jeg ved at drive mig selv til vanvid over at forsøge at følge med de æstetiske Instagram-mødre, der hælder smukke træklodser over i flettede søgræskurve, mens deres umuligt rene babyer tygger på etisk fremskaffede kviste. Det er et enormt pres. Man føler, at man egenhændigt skal redde indlandsisen ved aldrig mere at købe en klemmepose med æblemos, mens man samtidig ammer indtil barnet skal i børnehave, og husker at sortere affaldet til UG. Jeg kunne bogstaveligt talt stå i supermarkedet og få et stille panikanfald over, hvilket blesmærke der havde det laveste klimaaftryk, mens Maya (der nu er 4) skreg i indkøbsvognen, fordi hun havde tabt sin sko.

Det var udmattende. Virkelig.

Jeg forsøgte at gøre det hele på én gang, og jeg kørte mig selv i sænk med angst over hvert eneste lille køb, vi gjorde til børnene. Jeg aner ikke, hvordan CO2-kompensation rent faktisk fungerer, og for at være helt ærlig, kommer jeg nok aldrig til at lære det.

Og så nævnte Dave havets mærkeligste fisk

Nå, men tilbage til Dave og hans telefon i køkkenet. Han begynder at forklare Leo, at klumpfisken – også kaldet Mola mola – dybest set bare er en gigantisk flydende pandekage. Men det vilde er, hvordan de starter ud. Ifølge det sene Wikipedia-hul Dave var faldet i, er ynglen åbenbart helt latterligt lillebitte, kun omkring 2,5 millimeter lang. Nærmest på størrelse med en krumme på køkkenbordet.

Leos dyreleksikon, som vi lånte på biblioteket senere på ugen, skrev, at mødrene kan lægge op til 300 millioner æg på én gang? Åh gud, min livmoder fik helt sympatikramper bare af at skrive det tal.

Men de ligner overhovedet ikke deres forældre. De ligner sådan nogle aggressive, små piggede pudderkvaste. Piggene skal vistnok beskytte dem mod at blive spist, og når de så vokser, mister de piggene, og deres hale foldes ligesom indad og bliver til sådan et bølget ror. Og så kan de komme til at veje omkring 2.000 kilo. Min hjerne kan ikke engang rumme den slags matematik – at gå fra en krumme til en varevogn. Naturen er vild.

Hvorfor en pigget havpandekage fik mine børn til at gå op i miljøet

Her er så grunden til, at denne tilfældige lektion i havbiologi faktisk reddede min forstand.

Vores børnelæge fortalte mig engang under et meget kaotisk lægetjek, at små børn simpelthen ikke har hjernekapacitet til at forholde sig til abstrakte undergangskoncepter som "klimaforandringer" eller "forurening". Hun sagde, at hvis man vil have dem til at forstå, hvorfor man træffer bestemte valg derhjemme, er man nødt til at knytte det til noget konkret, empatisk og skævt nok til at fange deres opmærksomhed.

Se, klumpfisk spiser vandmænd. Og flydende engangsplastikposer ligner til forveksling vandmænd, når de ligger i vandet.

Pludselig havde vores bæredygtighedsindsats fået et ansigt. Vi var ikke bare i gang med at "sortere skrald for at redde jorden" (hvilket ikke betyder noget som helst for et lille barn). Vi sørgede for, at de små, piggede havkrumme-babyer ikke ved et uheld kom til at spise plastikposer, når de voksede op og blev til gigantiske, fredelige pandekager. Leo blev en lille, militant miljøaktivist fra den ene dag til den anden. Han kunne finde på fysisk at slå plastiksugerør ud af hånden på Dave, når vi var på restaurant. Det var intenst, men det virkede.

Det ændrede også mit eget perspektiv fuldstændig. Jeg holdt op med at stræbe efter at være perfekt, og begyndte i stedet bare at lave nemmere, smartere udskiftninger i børnenes ting, hvor det gav mening, og fokuserede på de ting, der rent faktisk ender i deres mund.

De ting vi rent faktisk bruger

Da Maya fik hjørnetænder på den hårde måde, var hun et savlende og rasende vrag. I stedet for at købe de der billige bideringe af plastik fyldt med mystisk gelé, der altid gjorde mig utryg, greb vi fat i Malaysisk tapir-bidelegetøjet. Jeg er fuldstændig vild med den.

For det første er den formet som en tapir, hvilket gav Leo endnu et underligt dyr at fiksere på og fortælle alle sine venner om i frikvarteret. Men rent praktisk har den et lille hjerteformet hul i midten, som Maya kunne få sine buttede, klistrede fingre ind i. Hun kunne bare sidde der på tæppet i sin ble og bide voldsomt i tapirens ører i hele tyve minutter, mens jeg endelig kunne drikke min kaffe. Det er 100 % fødevaregodkendt silikone, hvilket betød, at når hun (som forventet) smed den i hundens vandskål eller ude i indkørslen, kunne jeg bare smide den i opvaskemaskinen. Ingen kogning, ingen stress.

Hvis du også står midt i det mareridt, som tandfrembrud kan være lige nu, kan du se hele Kianaos udvalg af økologiske silikone-bideringe lige her.

Vi havde også Panda-bidelegetøjet fra samme mærke. Den er helt fin. Silikonen er blød og sikker, men den er så flad, at den hele tiden smuttede perfekt ned mellem vores sofapuder. Dave måtte fiske den op af sofaens dyb mindst tre gange om ugen. Den fungerede okay, men jeg foretrak helt klart tapiren, fordi den var mere robust.

Da Maya var en lille, rund baby-kartoffel, længe før klumpfiske-æraen, havde vi Aktivitetsstativet med fisk. Det var ærligt talt virkelig smukt – bare glat, bæredygtigt træ med enkle træringe. Det blinkede ikke med neonlys, og det spillede ikke aggressiv cirkusmusik, når jeg i forvejen var overstimuleret. Det så bare pænt ud i min rodede stue og holdt hende fint beskæftiget med at daske lystigt til tingene.

Vi spiser dem i hvert fald ikke (en meget mærkelig ansvarsfraskrivelse)

Forresten læste Dave på et eller andet dybhavsfiske-forum, at klumpfisk faktisk er enormt giftige for mennesker. Tilsyneladende er det strengt forbudt i EU at sælge dem som madvarer, fordi deres indre organer er fulde af giftstoffer, der smadrer dit mavesystem fuldstændig.

Og helt ærligt, hvem kigger på en 2.000 kilo tung, flydende og slimet spisetallerken og tænker: "Ja, lad os putte det i en taco"? Ingen. Men det er vel meget godt at vide, bare for en sikkerheds skyld, hvis mine børn nu lige pludselig finder ud af at drive kommercielt havfiskeri, mens jeg kigger væk.

Lettelsen ved ikke at gøre det hele

Jeg køber stadig bær i de der forfærdelige plastikbakker, for jeg har ingen rygrad, og mine børn kræver hindbær for at overleve. Og halvdelen af tiden glemmer jeg stadig mine genanvendelige stofnet i bagagerummet på bilen.

Men jeg er holdt op med at have dårlig samvittighed over det. Vi har skiftet de store ting ud. Vi bruger silikone i stedet for plastik til deres legetøj og tallerkener. Vi taler om havet. Vi tegner billeder af den latterligt piggede fisk. Det roder, og det er uperfekt, og de fleste dage ligner mit hus stadig noget, der er blevet ramt af en tornado, men jeg ved i det mindste, at de ting, mine børn bogstaveligt talt tygger på, ikke ender med at ligge på en losseplads de næste fire hundrede år.

Før vi kaster os over den dybt kaotiske og meget personlige FAQ herunder: Hvis du har lyst til at udskifte noget af dit baby-plastikudstyr med ting, der rent faktisk ser pæne ud og ikke giver dig dårlig samvittighed, så bør du virkelig tjekke Kianaos kollektioner ud.

FAQ fra en rodet forælder

Er kæmpestore klumpfisk farlige for mennesker?

Ifølge samtlige naturudsendelser, som Leo har tvunget mig til at se: Nej. De er utroligt fredelige og flyder for det meste bare rundt og solbader i overfladen. Dog læste Dave, at de engang imellem hopper næsten tre meter op af vandet for at ryste parasitter af sig, og deres tunge kroppe er tidligere styrtet ned i små både. Men dybest set er de bare nogle gigantiske, harmløse klodser.

Hvordan får jeg mit lille barn til at gå op i bæredygtighed?

Du kan simpelthen ikke bare snakke til dem om miljøet. Det virker ikke. Du skal finde et dyr, som de synes er sødt eller underligt, forklare dem at plastik gør ondt på lige præcis det dyr, og så bare se dem blive dybt følelsesmæssigt investeret i det. Gør det til en godnathistorie om en pigget fisk eller en skildpadde, og udskift stille og roligt det værste plastiklort i jeres hus, når de kigger den anden vej.

Kan jeg virkelig vaske silikone-bideringe i opvaskemaskinen?

Åh gud, ja. Jeg ville aldrig købe noget, jeg ikke kunne smide i opvaskemaskinen. Dem af silikone overlever uden problemer på den øverste hylde. Nogle gange, når den blev rigtig klam – som da Maya tabte sin nede i jorden på legepladsen – så kogte jeg den bare i en gryde med vand i et par minutter, mens jeg lavede mac and cheese.

Hvad hvis min baby nægter at lege med legetøj af træ eller naturmaterialer?

Fuldstændig normalt. Nogle gange vil de bare have det larmende, grimme stykke plastik, som din svigermor har købt til dem. Du lader bare ganske ubesværet de pæne træting (som f.eks. aktivitetsstativet) glide ind i deres synsfelt igen på skift, og før eller siden vil de gribe fat i dem. Lad være med at gennemtvinge det eller stresse over det.