Det stod selvfølgelig ned i stænger, for vi er i London, og jeg sad urokkeligt fastklemt mellem dørkarmen i vores victorianske hus og en fletstol på knap halvanden meter. Min kone, Sarah, som på det tidspunkt var omkring otte hundrede måneder henne med tvillingerne, kiggede på fra sofaen med det der helt tomme blik, man kun ser hos kvinder, hvis bækkenbund lige nu bærer vægten af to hele mennesker. Fragtmanden, en gut ved navn Gaz, der tydeligvis ønskede sig langt væk, blev bare ved med at mumle, at den altså "så mindre ud på hjemmesiden, makker."

Hvis du sidder lige nu og planlægger at fejre en kommende lille ny, er du sikkert allerede faldet i Pinterest-fælden med de der fuldstændig overdrevne siddepladser. Pladsen til "æresgæsten" har på en eller anden måde forvandlet sig fra at være en halvbehagelig lænestol til en decideret middelalderlig sidde-krise. Inden du svinger dankortet for et møbel, der ligner noget fra en skovkult, så lad mig dele, hvad jeg lærte af vores katastrofale eventyr udi lejemøbler.

Flet-mareridtet og andre populære siddepladser

Da vi først begyndte at kigge efter en særlig stol til Sarahs babyshower, blev jeg fuldstændig taget på sengen af, hvor massiv en industri det egentlig er. Jeg gik naivt ud fra, at man bare trak sin pæneste lænestol ind midt i stuen og smed en pude i den. Hold op, hvor tog jeg fejl.

Hvis du bruger mere end tre minutter på at kigge på æstetisk festinspiration, vil du opdage, at der findes cirka tre kategorier af "statement"-stole, som alle åbenbart insisterer på. Dem har jeg meget stærke holdninger til.

  • Påfuglestolen: Det her er det massive, vildtvoksende flet-monstrum, som i øjeblikket er favoritten hos alle, der kører et "boho-skov"-tema. Den ser fantastisk ud på billeder, det skal den have. Men der er ingen, der nævner, at at sidde i rå flet i tre timer føles præcis som at læne sig op ad et rivejern. Den giver heller ikke efter overhovedet, hvilket betyder, at hvis den gravide har brug for at skifte siddestilling (hvilket sker cirka hvert fyrretyvende sekund), vil hun skrabe albuerne mod det ru peddigrør.
  • Den kongelige trone: Normalt i hvidt kunstlæder med guldkanter, som ser mistænkeligt ud som noget stjålet fra VIP-afdelingen på en lidt smagløs natklub. De er kraftigt polstrede, hvilket lyder lækkert, indtil du indser, at de holder på kropsvarmen som et drivhus – og en kvinde i tredje trimester har i forvejen samme kernetemperatur som en lille smelteovn.
  • Den antikke veloursofa: En smukt restaureret antik sofa lyder herligt, lige indtil tante Susan taber en minitærte på den, hvorefter du mister både dit depositum og din værdighed. Vi går videre.

Jeg har lige brugt tre afsnit på at brokke mig over påfuglestolen, for det var præcis den, som Gaz og jeg brugte fyrre minutter på at bakse igennem en gang bygget til folk i 1890'erne, som åbenbart havde ekstremt smalle skuldre. Til sidst måtte vi lade den stå ude i køkkenet, hvilket betød, at Sarahs store entré kom til at foregå ved siden af brødristeren.

Jordemoderen Brenda deler ud af sin bækken-viden

Hele pointen med arrangementet er at fejre den kommende baby, men æstetikken trumfer ofte fuldstændig den medicinske virkelighed i at være højgravid. Jeg er jo ikke læge, men vores faste jordemoder – en skræmmende kompetent kvinde ved navn Brenda – gav os noget af en opsang, da Sarah nævnte, at hendes lænd smertede helt vildt.

Brenda the midwife drops some pelvic knowledge — Why navigating baby shower chair rentals nearly broke my spirit

Ifølge Brenda (som jeg er ret sikker på kunne tage imod en baby med bind for øjnene i en taxa i fart) er dét at sidde i stive, ukomfortable stole i timevis stort set det værste, man kan gøre, når kroppen allerede pumper med hormonet relaxin. Hormonet gør åbenbart alle dine ledbånd løse og leddeløse, hvilket betyder, at rygsøjlen har brug for reel strukturel støtte og ikke bare en flot flettet baggrund.

Brenda tegnede en ret forvirrende skitse af et bækken på bagsiden af et aftalekort for at forklare, hvorfor hoftevinklen betyder noget. Jeg forstod ikke helt biomekanikken i det, men pointen lod til at være, at hvis morens knæ er højere oppe end hendes hofter – hvilket sker i dybe, nedsunkne lejebole – så får hun brug for en kran til at komme op igen. Desuden gør det ondt værre at sidde med dinglende ben, når vi snakker om, hvad end det medicinske udtryk er for ankler, der svulmer op til størrelsen på et par pæne grapefrugter. Vi endte med at måtte skubbe en omvendt vasketøjskurv ind under Sarahs fødder bare for at holde gang i blodomløbet, hvilket i den grad dræbte hele den bohemeagtige skovstemning.

En rodet, men funktionel slagplan for møbelleje

Hvis du er fuldstændig fast besluttet på at slæbe et lejet møbel ind i dit hjem eller dit festlokale, så lad være med bare at klikke på det første pæne resultat på Google. Medmindre du har lyst til at bruge din lørdag formiddag på at undskylde over for fragtmænd og risikere en diskusprolaps, er du nødt til at have en lidt mere paranoid tilgang til logistikken.

  1. Kræv fuld opsætning: Acceptér aldrig under nogen omstændigheder "kantstenslevering". Du kan ikke selv løfte en massiv mahognitrone. Din højgravide partner skal i hvert fald slet ikke løfte den. Betal det ekstra gebyr for at gøre det til Gaz' problem.
  2. Udspørg dem om puder: Hvis du lejer fletmøbler, er du nødt til at medbringe din egen polstring. Udlejningsfirmaer desinficerer deres inventar kraftigt (det håber vi i hvert fald, at de gør), hvilket betyder, at det stof, de leverer, oftest er stift af industrielle rengøringsmidler.
  3. Mål dørene, og mål dem så lige igen: Jeg målte vores dørkarm. Jeg tog ikke højde for radiatoren i gangen. Den radiator er grunden til, at påfuglestolen boede ude i køkkenet.

Faktisk, hvis du ønsker en blødere tilgang til babyudstyr, som ikke involverer brydekamp med overdimensionerede møbler, burde du tage et kig på Kianaos kollektion af babytæpper for at finde noget, der rent faktisk støtter en menneskekrop.

Hvordan vi rent faktisk overlevede eftermiddagen

Da gæsterne ankom til vores lille babyshower (og tro mig, det føltes som et cirkusnummer, hvor jeg rendte rundt og serverede mocktails), havde Sarah fuldstændig droppet den køkkenforviste påfuglestol. Vi skiftede spor til vores ammestol, som vi simpelthen bare trak nedenunder.

How we actually survived the afternoon — Why navigating baby shower chair rentals nearly broke my spirit

For at få den til at se en smule mere "festklar" ud – og ikke som om vi bare havde givet op – besluttede vi os for at drapere den med nogle lækre tekstiler. Det er her, jeg bliver nødt til at bekende min dybe, uendelige kærlighed til Babytæppet i økologisk bomuld med beroligende gråt hvalmønster. Vi købte det egentlig bare som et rart tæppe til børneværelset, men det endte med at redde hele festen. Jeg proppede et sammenrullet håndklæde ind bag Sarahs lænd for at give lidt Brenda-godkendt lændestøtte, og så smed vi hvaltæppet ud over hele anretningen.

Helt ærligt, det tæppe er genialt. Det er dobbeltlaget økologisk bomuld, hvilket betyder, at det har lidt tyngde i sig uden at man kommer til at svede. Sarah elskede det, fordi de grå hvaler så tilstrækkeligt elegante ud til billederne, men mest af alt fordi det er utroligt blødt. Spol to år frem i tiden, og Florence (Tvilling A) slæber stadig det hvaltæppe med sig rundt i huset i det ene hjørne. Det er blevet vasket cirka fire hundrede gange og har ikke mistet formen, hvilket nærmest er et lille mirakel, når man tænker på mængden af kropsvæsker, det har opsnappet.

Vi havde også vores Allergivenlige tæppe med pæremotiv klar i kulissen. For nu at være helt ærlig, så elsker jeg det ikke nær så meget. Det er skriggult, hvilket ikke ligefrem er min æstetik, og det skriger bare "baby" lidt for højt til min smag. Når det er sagt, så er det lige så blødt som hvaltæppet, og det er fuldstændig fri for de skræmmende hårde kemikalier, der bruges i almindeligt stangtøj, så jeg kan ikke sætte en finger på kvaliteten. Nu bor det bare permanent i bagagerummet til nød-picnics i parken.

Gaven der ikke krævede de tunge løft

Sjovt nok var den bedste del af hele siddearrangement-fiaskoen gaveudpakningen, mest fordi jeg fik lov til at sidde på gulvet, mens Sarah forblev komfortabelt understøttet på sin interimistiske hvaltæppe-trone. Min søster gav os et Aktivitetsstativ af træ i Wild West-design, som viste sig at være det klogeste, nogen forærede os den dag.

Jeg havde gruet for strømmen af blinkende plastiklegetøj med lydeffekter, der kræver en skruetrækker og seks AA-batterier for langsomt at drive dig til vanvid. Men det her aktivitetsstativ er bare... stille. Det er en A-ramme af træ med en lille hæklet hest og en træbøffel. Da Matilda (Tvilling B) var helt lille, lå hun bare under det og stirrede på sølvstjernen i timevis. Det overstimulerede hende ikke, det spillede ikke en skinger version af "Jens Hansen havde en bondegård" hver gang hun rørte ved det, og det lignede ikke en plastikeksplosion i vores stue. Blandingen af det glatte træ og den bløde hækling gav hende forskellige teksturer at gribe ud efter, da hun endelig knækkede koden til, hvordan hendes hænder fungerede.

Så drop de absurd store lejemøbler. Brug en stol I allerede har, gør den komfortabel med noget ordentligt økologisk bomuld, og skån ryggen til de rigtige, tunge forældreløft. Hvis du leder efter udstyr, der ikke ødelægger din entré eller din forstand, kan du med fordel udforske Kianaos økologiske basisvarer til baby, før søvnmanglen for alvor sætter ind.

Spørgsmål, du måske er for træt til at stille

Hvad er den bedste siddehøjde i tredje trimester?
Helt ærligt, hvad som helst hvor knæene ikke rammer hagen. Fødderne skal være fladt i gulvet, og hofterne skal være en smule højere end knæene. Hvis stolen er for lav, kommer du til at skulle trække hende op i armhulerne, hver gang hun skal på toilettet (hvilket vil være konstant).

Kan jeg ikke bare lægge en pude på en lejet træstol?
Det kan du godt, men de der almindelige stolehynder er omtrent lige så tykke som en skive skinke. Omkring to timer inde i udpakningen af bittesmå cardigans vil hendes haleben skrige af smerte. Tag en rigtig hovedpude eller et tykt, foldet økologisk tæppe med til at sidde på.

Skal den kommende mor sidde ned hele tiden?
Jordemoderen Brenda fortalte os, at Sarah skulle op og vagge lidt rundt hver halve time for at holde blodomløbet i gang. Så spær hende ikke inde bag et massivt gavebord, hvor hun har svært ved at komme fri. Sørg for at der er en fri flugtrute.

Er de store fletstole virkelig stabile?
Knap nok. De har et meget højt tyngdepunkt. Læner man sig for langt frem for at snuppe et stykke kage, truer hele baduljen med at vælte. Desuden knirker de ildevarslende, hver gang man trækker vejret, hvilket ikke ligefrem er afslappende, når man i forvejen føler sig på størrelse med et lille hus.

Hvad gør jeg, hvis lejestolen ikke kan komme ind ad døren?
Græd en lille smule, og lad den derefter stå i køkkenet, ligesom jeg gjorde. Spøg til side: Tjek stolens mål i forhold til din smalleste døråbning, og glem ikke at tage højde for venderadius ude i gangen. Er du i tvivl, så brug bare sofaen.