Opdræt af kyllinger: Et ærligt brev til mit tidligere jeg

Der står en papkasse og vibrerer på passagersædet i min minivan, og den lugter svagt af træspåner og dårlige livsvalg. Det er begyndelsen af marts, regnen pisker ned her på landet i Texas, og jeg stirrer tomt på rattet, mens Cocomelon brager ud af højttalerne på bagsædet, hvor mine tre børn under fem år i øjeblikket slås om en tabt kiks. Du så det gigantiske neonskilt med kyllinger til salg nede i foderstoffen for en time siden, og din søvnmangel-ramte mor-hjerne kortsluttede fuldstændig og besluttede, at vi fra det ene øjeblik til det andet skulle være en vaskeægte bondegårdsfamilie.

Så, kære Jess fra for seks måneder siden, jeg skriver til dig fra fremtiden. Jeg har brug for, at du trækker vejret dybt, kigger på den pippende kasse fuld af fjerbolde og forbereder dig på det absolutte kaos, du netop har inviteret ind i dit hjem. Virkeligheden, når man opdrætter fjerkræ med småbørn i huset, ligner nemlig på ingen måde det, de beige Instagram-reels har fået dig til at tro.

Instagrams bondegårds-æstetik er en stor løgn

Jeg ved, at du har det her billede inde i hovedet af Carter – dit søde, uforudsigelige ældste barn – der blidt holder en skrøbelig lille kylling på en solbeskinnet eng, iført smækbukser, men nu vil jeg bare være ærlig over for dig. Småbørn har et greb som en ørn og nul impulskontrol, hvilket er en skræmmende kombination, når man tager dyr med hjem, der bogstaveligt talt kan dø af at blive klemt for hårdt.

Vores børnelæge, velsigne hende, kiggede mig dybt i øjnene ved vores tjek i sidste måned og sagde, at hvis vi skulle have fjerkræ i baghaven, så ville hun dælme ikke se os på skadestuen med salmonella. Den samtale skræmte mig så meget, at jeg er blevet en absolut diktator, når det kommer til håndvask. Så jeg indførte et par ufravigelige husregler, som du skal håndhæve med det samme, før nogen bliver syge, eller en fugl lider en for tidlig død.

• Numsen i gulvet-reglen: Hvis et barn vil holde en kylling, skal numsen være limet til gulvet, for åbenbart kan et fald på bare en halv meter være fatalt for de små pus, og mine børn snubler over deres egen skygge på en god dag.
• Kvarters-reglen: Du kan ikke lade børnene bære rundt på dem hele eftermiddagen, for kyllinger bliver stressede og kan bogstaveligt talt falde om af angst over at blive håndteret. Så vi holder kontakten til et absolut minimum på omkring femten minutter om dagen i alt.
• Karantænezonen: Der er absolut ingen kysseri af fuglene, de må ikke komme i nærheden af ansigterne, og der er obligatorisk, aggressiv sæbevask af hænder, i det sekund de er færdige med at kigge på dem.

Og hvis du ser en mærkelig mørk snor hænge ud af bagenden på en nyfødt kylling, så lad den være, for det er åbenbart en slags rest af navlesnoren, og at trække i den er en absolut katastrofe, der bare venter på at ske.

Brandfare og hvorfor min garage lugter

Min mormor sværgede altid til de der gigantiske røde varmelamper, da hun opdrættede fugle i gamle dage, men jeg kan godt sige dig, at det ikke er nostalgien værd at vågne op klokken 2 om natten badet i koldsved, fordi du er overbevist om, at din garage brænder ned. Du er simpelthen bare nødt til at bide i det sure æble og købe en af de der flade varmeplader lige fra starten af, for de simulerer varmen fra en hønemor uden at forvandle din kyllingekasse til en massiv brandfare, der bare venter på, at et lille barn vælter den.

Apropos kyllingekassen, så er bunddækket et helt kapitel for sig, som du slet ikke var forberedt på. Du er i bund og grund nødt til at købe de grove fyrretræsspåner, fordi cedertræ åbenbart ødelægger deres bittesmå lunger med sine aromatiske olier, og du må absolut ikke bruge savsmuld eller fine spåner, for kyllinger er ikke specielt kloge og vil bare spise støvet, indtil deres maver er helt fyldte, og de dør. Nå ja, og så skal du tape buede stykker pap fast i alle de 90-graders hjørner i kassen, så fuglene ikke klumper sig sammen i et skarpt hjørne, når de bliver bange eller fryser, og ved et uheld kvæler dem, der ligger nederst i bunken.

Det, som ingen fortæller dig om kyllingenumser

Jeg er nødt til at forberede dig følelsesmæssigt på den absolut klammeste del af hele dette projekt, nemlig en skøn lille tilstand kaldet 'pasty butt' (forstoppet kloak). Jeg forstår ikke helt anatomien i en kyllings fordøjelseskanal, men det handler i bund og grund om, at stress fra transporten eller mærkelige temperatursvingninger får deres afføring til at tørre som rigtig beton over deres åbning. Hvis du ikke renser det af, kan de ikke pølle, og så dør de i løbet af få dage.

Du kommer til at stå ved køkkenvasken mindst én gang om dagen og holde en lille fugl under en varm, våd vaskeklud for blidt at forsøge at opløse lorten fra dens bagende, mens dit toårige barn skriger ad dine ben for at få en juicebrik. Du kan ikke bare trække den indtørrede masse af, for det kan rive deres bittesmå tarme i stykker (hvilket er en rædselsfuld tanke). Så du er nødt til bare at stå der og bløde det op, som om du er på et mærkeligt fjerkræ-spa, indtil det kan tørres helt rent af.

Lad mig fortælle dig en sjov lille historie om præcis dette scenarie. I sidste uge bar jeg babyen i en bæresele og bøjede mig ind over kyllingekassen for at lave mit daglige numsetjek, og en af kyllingerne gik i panik og sparkede bogstaveligt talt flydende lort direkte op på mit bryst. Heldigvis havde babyen en baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao på. Jeg elsker seriøst den her dragt så meget, for den økologiske bomuld er utrolig blød mod hendes eksempletter. Men endnu vigtigere: den blev fuldstændig ren i vask efter fjerkræ-hændelsen uden at efterlade en eneste plet. Den er ærmeløs, hvilket er perfekt til dette underlige, fugtige texanske forårsvejr, og konvolutskuldrene gjorde, at jeg bare kunne trække den ned ad hendes krop i stedet for at trække kyllingelort hen over hovedet på hende.

Sådan distraherer du småbørnene, mens du passer flokken

Du finder hurtigt ud af, at du har brug for en solid strategi til at holde dine menneskebabyer beskæftiget, mens du renser våde fyrretræsspåner og skrubber vandtrug.

Hvis du har brug for en hurtig distraktion, er et blødt byggeklods-sæt fra Kianao... okay. For at være helt ærlig, så er de bare udmærkede. De er af blødt gummi, så de laver ikke mærker i dit gulv eller giver dit ældste barn en hjernerystelse, når han uundgåeligt kaster en af dem tværs gennem stuen. Men de holder altså ikke mine børns opmærksomhed fanget i meget mere end ti minutter. Alligevel er ti minutter præcis det tidsrum, jeg har brug for, for at kunne løbe ud i garagen og tjekke temperaturen i kassen, så jeg tager det med.

Til vores fire måneder gamle datter plejer jeg bare at skubbe et Aktivitetsstativ i træ ind på køkkentæppet lige ved siden af glasskydedøren. Jeg sætter faktisk rigtig stor pris på det, for det sprænger ikke mine trommehinder med irriterende elektronisk musik, når jeg i forvejen er fuldstændig overstimuleret af lyden af pippende fugle og mundhuggende småbørn. Det naturlige træ ser sødt ud i min stue, den lille hængende elefant får hende til glad at daske og sparke ud efter den, og det køber mig den tid, jeg desperat har brug for, til at sikre, at flokken stadig er i live.

Hvis du også prøver at overleve denne utroligt kaotiske fase af moderskabet, mens du er omgivet af krævende dyr og små mennesker, så burde du måske overveje noget økologisk babytøj, der rent faktisk kan overleve et bondegårds-vaskeprogram uden at falde fra hinanden.

Vandsituationen er på en eller anden måde værre, end du tror

Man skulle tro, at det letteste ved at holde et dyr i live var at give det vand, men en lille kylling kan åbenbart drukne i et fingerbøl vand, hvis du kigger væk i fem sekunder. Du er absolut nødt til at købe et specialiseret, overfladisk kyllingevandtrug, og selv da er du nødt til at dumpe en bunke rene glaskugler i vandtruget i den første uge.

Kuglerne optager plads, så kyllingerne kan drikke vandet fra de små sprækker mellem glasset uden fysisk at kunne falde i og drukne sig selv. Og når du først tager dem med hjem, skal du bogstaveligt talt samle hver eneste fugl op og fysisk dyppe spidsen af dens næb i stuetempereret vand, så den forstår, hvor vandet er, og hvordan det føles. Det føles fuldstændig åndssvagt, mens man gør det, men det er åbenbart den eneste måde, de lærer det på.

Hvad angår mad, nævnte en fra foderstoffen noget med, at medicineret foder neutraliserer de coccidiose-vacciner, de får på klækkeriet, og jeg forstod ærlig talt ikke videnskaben i det hele. Så jeg køber bare det almindelige, u-medicinerede og økologiske startfoder til kyllinger og lader det blive ved det.

Så du overlevede den første uge

Hør her, at tage en kasse med pippende fjerbolde med hjem vil teste din tålmodighed, din vaskemaskine og din forstand. Der vil være dage, hvor huset lugter som en lade, og du stiller spørgsmålstegn ved, hvorfor du ikke bare købte en guldfisk. Men så vil du fange Carter i at sidde helt stille på gulvet og hviske til en lille gul dunbold, der hviler i hans hænder, og så vil du indse, at al den ekstra håndvask og bekymring nok var det hele værd.

Før du tager ud til foderstoffen og mister forstanden fuldstændig, så skaf måske lige noget udstyr til at holde dine menneskebabyer beskæftiget først. Tjek Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt babylegetøj, så du rent faktisk kan få fem uafbrudte minutter til at rense et vandtrug i fred og ro.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Skal man virkelig dyppe deres næb i vandet, når man får dem?
Ja, jeg troede helt ærligt, at den gamle mand i foderstoffen tog pis på mig, da han fortalte mig det, men man er virkelig nødt til fysisk at dyppe deres små næb ned i vandtruget. De er ikke kloge nok til at finde det selv efter det traume, det er at blive transporteret, og de vil bare dehydrere, hvis du ikke viser dem præcis, hvor det er.

Kan jeg bare have kyllingekassen inde i huset?
Altså, det kan du godt, hvis du hader dit hus og elsker lugten af bondegårdsdyr. De genererer en utrolig mængde fint støv fra deres fjer og spånerne, og i uge tre begynder de at baske med deres små vinger og hvirvle det støv rundt overalt. Hold dem i en trækfri garage eller et isoleret skur, hvis du har dine møbler kært.

Hvad hvis mit lille barn klemmer en for hårdt?
Dette er præcis grunden til, at numsen i gulvet-reglen eksisterer hjemme hos os. Man har ikke lyst til at være den forælder, der skal forklare livets cyklus til en hysterisk treårig en tirsdag morgen. Hvis mine børn vil interagere med dem, sidder de på gulvet, og kyllingen kommer op på deres skød. Der er absolut forbud mod at gå rundt med dem, nogensinde.

Hvor mange skal jeg købe ad gangen?
Helt sikkert ikke bare én, for det er flokdyr, og de kan bogstaveligt talt dø af ensomhed, hvilket er tragisk. Du har virkelig brug for mindst tre til seks fugle, så de kan holde hinanden varme og etablere et lille socialt hierarki. Desuden giver det dig en buffer, i tilfælde af at en af dem ikke overlever den første uge.

Hvilken temperatur skal kassen seriøst have?
Man starter ved omkring 35 grader den første uge, som dybest set er en bageovn, og så sænker man temperaturen med cirka tre grader hver uge, indtil de har fået deres rigtige fjer. Men seriøst, bare køb varmepladen – den kan justeres op og ned på små ben, efterhånden som de vokser, og du slipper for angstanfald over at brænde dit hus ned.