Min desperate natlige guide til at knække kolik-koden

Det var klokken 23.14 på en tirsdag, og jeg holdt min skrigende datter i en bizar 45-graders nedadgående vinkel over min venstre underarm, fordi en fyr på YouTube, der kaldte sig VapeLord88, svor, at netop denne stilling øjeblikkeligt ville "ventilere hendes chassis". Tilsyneladende er det, hvad søvnmangel gør ved en softwareingeniør. Man holder op med at stole på lægevidenskaben, opgiver al sin tidligere logik om menneskets anatomi, og begynder at tage imod gastroenterologiske råd fra fremmede på nettet, som påstår, at de har 'hacket' spædbørns fordøjelse. Min kone trådte ind på det halvmørke børneværelse, stirrede på mig, mens jeg holdt vores rødbedefarvede, grædende barn som en defekt fodbold, og foreslog forsigtigt, at vi måske greb det her an på den forkerte måde.

Hvis du lige nu er fanget i skyttegravene med spædbarnskolik, stirrer på din telefon og hopper på en yogabold med et skrigende spædbarn, så skriver jeg dette til dig. Du leder sikkert efter en magisk række af input, der vil få gråden til at stoppe. Det ved jeg, for jeg brugte de første to måneder af min datters liv på at behandle hende som en nedbrudt server, hvor jeg febrilsk forsøgte at genstarte hendes system, alt imens jeg ignorerede det faktum, at min egen mentale harddisk var fuldstændig fyldt op.

Min korte og forfærdelige karriere som amatørapoteker

Jeg er en datanørd, så da de natlige nedsmeltninger begyndte omkring uge tre, åbnede jeg straks et regneark. Jeg loggede tidsstempler, decibelniveauer, mængden af mad og den præcise stuetemperatur. Jeg var fuldstændig overbevist om, at kolik bare var et simpelt regnestykke, jeg endnu ikke havde løst. Og min hovedmistænkte, ansporet af utallige Google-søgninger ud på de små timer, var luft i maven.

Jeg købte en pinligt stor mængde dråber mod luft i maven. Jeg havde simeticon-præparater med pipetter, sprøjter og mærkelige små skeer. Jeg bestilte fire forskellige mærker af kolikdråber ('gripe water'), lige fra det man kan købe i supermarkedet, til en obskur økologisk væske, der lugtede af lakrids og kostede mere end mit fitnessabonnement. Mit skrivebord lignede et meget sørgeligt, meget klistret laboratorium. Hver gang hun græd, var jeg der med det samme og sprøjtede dråber ind i hendes mund, som om jeg var i gang med at lappe et kritisk sikkerhedshul.

Det hjalp absolut ingenting. Ikke en eneste ting ændrede sig. Hun skreg stadig fra kl. 18 til 21 hver evig eneste aften med en skræmmende punktlighed.

Vores læge, en dybt tålmodig kvinde, som helt sikkert har set lidt for mange neurotiske tech-fyre i sin klinik, kiggede til sidst på mit minutiøst farvekodede regneark og sukkede. Hun forklarede blidt, at det ikke var luften i maven, der forårsagede gråden. Gråden forårsagede luften i maven. Når babyer skriger så intenst i så lang tid, sluger de massive mængder luft. At behandle luften bagefter var som at forsøge at tørre serverracket af, mens hele datacenteret stod i lys lue. Dråberne mod luft er dybest set en placebo til forældrene – de giver os en fysisk opgave, så vi føler os knap så fuldstændig magtesløse.

Nå ja, og min kone droppede mælkeprodukter, koffein og krydret mad i præcis tre dage, før vi indså, at det gjorde absolut ingen forskel på grædemetrikken. Derefter bestilte hun straks en gigantisk iskaffe, og vi droppede den diætetiske interventionsstrategi fuldstændigt.

Det lægefaglige konsensus er dybest set et skuldertræk

Det mest frustrerende ved at undersøge behandlinger for spædbarnskolik er at indse, at lægevidenskaben faktisk ikke ved, hvad det er. De officielle diagnostiske kriterier kaldes "Tre-reglen", som dikterer, at en baby har kolik, hvis den græder i mere end tre timer om dagen, i tre eller flere dage om ugen, i mindst tre uger. Som ingeniør gør den definition mig rasende. Det er kun en måling af outputtet. Det fortæller dig absolut intet om den underliggende kode.

Vores læge fortalte os, at kolik stort set betragtes som et "støjende fænomen" relateret til et umodent nervesystem. Tilsyneladende er deres små hjerner bare enormt ufærdige, når de bliver født. De tilbringer ni måneder i en mørk, varm, dæmpet jacuzzi, og pludselig bliver de kastet ud i en verden af skarpt lys, kold luft, kradsende stoffer og høje lyde. Omkring uge tre ser de ud til at vågne op, kigge sig omkring, indse at de ikke længere er i jacuzzien, og fuldstændig miste forstanden, fordi de mangler firmwaren til at håndtere alle de nye sansedata.

Der er også nogle nye teorier om ubalance i tarmmikrobiomet, hvilket kan være grunden til, at nogle børnelæger foreslår probiotika til babyer. Vi prøvede dem. Måske hjalp de lidt, eller måske voksede hun bare naturligt ud af fasen på nøjagtig samme tidspunkt, som probiotikaen begyndte at virke. Med babyer bytter korrelation og kausalitet konstant tøj, så man ved aldrig rigtig, hvad der reelt rettede fejlen.

At simulere jacuzzien

Da jeg endelig accepterede, at jeg ikke kunne medicinere eller 'afbugge' kolikken væk, skiftede vores overlevelsesstrategi udelukkende til skadesbegrænsning. Hvis hendes nervesystem brød sammen, fordi hun savnede livmoderen, var min opgave at genskabe livmoderen så præcist som muligt hjemme i vores stue.

Det er her, de berømte "5 S'er" kommer ind i billedet (Swaddle, Side/Stomach holding, Shush, Swing, Suck – at svøbe, side-/maveleje, tysse, svinge og sutte). Før i tiden troede jeg, at svøb bare var en sød måde at pakke en baby ind på til billeder. Det er det ikke. Det er et taktisk fastspændingssystem, der er designet til at undertrykke deres Moro-refleks, så de ikke ved et uheld slår sig selv i ansigtet og vågner vrede op.

Jeg blev mærkeligt militant omkring min svøbeteknik. De stive bomuldstæpper, de giver en på hospitalet, er forfærdelige til dette, fordi de slet ikke giver sig. Jeg endte med stort set at konfiskere det Fox Bambus Babytæppe, vi havde fået som barselsgave, og gøre det til mit foretrukne værktøj. Det har en utrolig, nærmest flydende elasticitet, hvilket betød, at jeg kunne spænde hende stramt nok ind til at simulere trykket i livmoderen uden at bekymre mig om, at hun fik det for varmt, mens jeg lavede den desperate, svedige kolik-vuggen frem og tilbage på gangen. Jeg bruger det stadig i dag, hvor hun er 11 måneder, for det meste bare til at lægge over hendes ben i klapvognen, men det har vundet en permanent plads i min far-hall of fame.

Min kone købte til sidst et Colored Universe Bambustæppe, fordi hun mente, vi havde brug for noget, der så lidt federe ud i baggrunden på de tusindvis af billeder, vi tog. Helt ærligt, kl. 3 om natten, når babyen er ved at miste forstanden, griber jeg bare det, der ikke for øjeblikket er dækket af gylp. Stoffet føles fuldstændig ens, det har bare planeter på i stedet for en ensartet farve, men rævetæppet er stadig min trofaste, kamptestede følgesvend.

Midnats-vandreudstyret

Man forstår ikke rigtig den fysiske belastning ved spædbarnskolik, før man har brugt tre timer i træk på at lave dybe squats, mens man aggressivt tysser ind i et lillebitte øre. Man bliver en menneskelig metronom. Hvis jeg stoppede med at hoppe i bare et sekund for at rette på mit greb, røg hun straks op på maksimal lydstyrke igen.

Fordi du kommer til at gå adskillige kilometer frem og tilbage i din egen gang, er du nødt til at minimere alle andre gnidningspunkter i dit liv. I løbet af ulvetimen anbefaler jeg på det kraftigste at skære dit barns garderobe ned til de absolutte nødvendigheder, som f.eks. en Økologisk Bomuldsheldragt med Fødder. Jeg lærte på den hårde måde, at når man laver sin kolik-vandring kl. 2 om natten, er det sidste, man har lyst til at rode med, metaltrykknapper eller todelt tøj. Denne heldragt har knapper, der er store nok til, at mine klodsede, udmattede fingre kan håndtere dem i mørket, og de indbyggede fødder betød, at jeg ikke konstant skulle skanne gulvtæppet i et forsøg på at finde en lillebitte strømpe, som hun havde sparket af midt i et raserianfald.

Hvis du også er ved at blive vanvittig af at forsøge at finde udstyr, der rent faktisk fungerer i disse højspændte øjeblikke i stedet for bare at se sødt ud på en hylde, kan du gennemse Kianaos udvalg af økologisk babyudstyr for at finde ting, der rent faktisk kan holde til forældreskabets realiteter.

Det præcise øjeblik, hvor din hjerne bryder sammen

Vi er nødt til at tale om det psykologiske aspekt af dette, for ingen advarede mig om, hvor mørkt det bliver. Decibelniveauet og tonehøjden i et kolikbarns gråd er en evolutionær mekanisme, der specifikt er designet til at omgå din rationelle hjerne og udløse en alvorlig kamp-eller-flugt-reaktion. Når dit barn skriger ad dig i timevis, på trods af at du har givet det mad, en ren ble og uendelig fysisk tryghed, føler du dig som en katastrofal fiasko.

Der var en nat, hvor jeg holdt hende, min lænd skreg af smerte efter de dybe bøjninger, maskinen med hvid støj var skruet op på en absurd lydstyrke, og jeg mærkede en pludselig, skræmmende bølge af ren vrede skylle ind over mig. Ikke frustration. Vrede. Det chokerede mig. Jeg er en meget rolig person, men det auditive overfald ødelagde simpelthen et eller andet i min processor.

Vores læge gav mig det absolut bedste råd, jeg har fået som far. Hun sagde, at i det øjeblik du mærker, at du bider tænderne sammen, og dit åndedræt bliver overfladisk, skal du lægge babyen i sin tremmeseng, gå ud af rummet og lukke døren. Lad dem skrige et sikkert sted i ti minutter, mens du går udenfor, kigger op på stjernerne og husker, hvordan man er et menneske. Barnet græder allerede; yderligere ti minutter vil ikke give dem varige men, men at forsøge at trøste et barn, mens du vibrerer af indestængt raseri, er farligt for alle.

Jeg begyndte at gå med støjreducerende høretelefoner, når jeg holdt hende. Det føltes mærkeligt og lidt dystopisk i starten, men det gjorde, at jeg kunne forblive fysisk nærværende og rolig over for hende, samtidig med at jeg dæmpede den sensoriske overbelastning, der var ved at ødelægge min tålmodighed. Hvis du ikke tager andet med fra min lange smøre, så køb i det mindste et par gode høretelefoner, og tilgiv dig selv for at have brug for at trække dig tilbage i ny og næ.

Hold ud. Jeg ved, at det føles, som om denne fase vil vare resten af dit liv, men det gør den ikke. Omkring uge tolv fadede skrigeriet ligesom ud og blev erstattet af smil og pludren, og hele det mørke kapitel føltes pludselig som en mærkelig feberdrøm. Snup en kop kaffe, investér i noget utroligt blødt og strækbart udstyr til at genskabe livmoderen, og fokuser blot på at overleve vagterne. Du kan tjekke kollektionen af babytæpper, hvis du har brug for at opgradere dit svøbearsenal.

Rodede spørgsmål, som jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten

Virkede dråber mod luft i maven eller kolikdråber helt ærligt for dig?

Nej. Bogstaveligt talt ikke engang en lille smule. Jeg brugte så mange penge på små flasker med forskellige væsker, og det var alt sammen rent spild af tid. Min læge bekræftede, at dråber mod luft i maven i bund og grund bare er dyrt vand, der får forældre til at føle, at de "gør noget". Luften i maven opstår, fordi de sluger luft, mens de skriger, så at behandle luften er at behandle den forkerte ende af problemet.

Hvor længe varer denne skrigefase egentlig?

For os begyndte det at tage til omkring uge tre, ramte det absolutte mareridt i uge seks, og begyndte så langsomt at aftage. I tredje måned var det mere eller mindre ovre. Jeg ved godt, at tre måneder lyder som en livstidsdom, når man står midt i det og ikke har sovet, men det er i virkeligheden bare en midlertidig firmware-fejl, mens de vænner sig til at være i live.

Bør jeg prøve at ændre min babys modermælkserstatning eller min kones kost?

Kun hvis jeres læge udtrykkeligt beder jer om det. Vi spildte en uge på at gøre min kone ulykkelig ved at skære mælkeprodukter og koffein fra, og det ændrede ikke en tøddel på barnets gråd. Tilsyneladende udgør reelle fødevareallergier kun en forsvindende lille brøkdel af koliktilfældene, men desperate forældre (som os) vil prøve alt.

Er det okay at have støjreducerende høretelefoner på?

Ja. Gør det med det samme. I starten følte jeg mig skyldig over det, som om jeg ignorerede hende, men helt ærligt gjorde det mig til en meget bedre far. Da jeg ikke kunne høre den gennemtrængende lydstyrke af skrigene, faldt min puls, mine muskler slappede af, og jeg var i stand til at holde og vugge hende i meget længere tid uden at føle, at jeg var lige ved at eksplodere. Du beskytter din egen ro, så du kan beskytte dem.

Hvad gør jeg, hvis jeg bogstaveligt talt ikke kan klare gråden længere?

Læg barnet i tremmesengen, sørg for at der ikke er nogen løse tæpper i nærheden af deres ansigt, gå ud af rummet og luk døren. Stil dig ud på terrassen, eller stik hovedet i fryseren i ti minutter. Det er fuldstændig sikkert for barnet at græde i tremmesengen, mens du lige nulstiller dit eget nervesystem. Jeg var nødt til at gøre det adskillige gange. Det gør dig ikke til en dårlig forælder; det gør dig til en tryg forælder.