Knæk koden til din babys uendelige midnatsskrig

Klokken er 3:14 om natten, og begge tvillinger vibrerer med en øredøvende larm, der normalt er forbeholdt heavy metal-festivaler. Jeg står i mørket og vipper frem og tilbage på hælene i en rytme, der har givet mig permanente lændesmerter, mens jeg desperat taster 'cry baby' ind på min telefon med en spytglat tommelfinger. Lad mig fortælle dig en barsk sandhed om søgealgoritmer. Når du befinder dig i skyttegravene af massiv søvnmangel og står med et rasende, grædende spædbarn, leder du efter medicinsk frelse. Du leder ikke efter cry baby cast-listen fra den bizarre Johnny Depp-film fra 1990. Du ønsker absolut ikke, at din telefon ved et uheld afspiller et cry baby melanie martinez-nummer på fuld lydstyrke, så den hund, der endelig var faldet i søvn, vågner. Du har ikke det mentale overskud til at streame en gammel cry baby movie, og hvis der dukker en målrettet reklame op, der foreslår, at du køber en retro cry baby doll, der græder rigtige tårer, vil du seriøst overveje at gå ned til havnen og kaste din enhed i det mørke dyb.

Du vil bare gerne vide, hvordan du slukker for larmen.

Der er en helt bestemt form for panik, der rammer én, når en baby ikke vil stoppe med at skrige. Med tvillinger er det en stafet af elendighed – i det øjeblik du trøster Tvilling A, vågner Tvilling B, dybt krænket over stilheden, og starter cyklussen forfra. Vi havde selvfølgelig alle bøgerne. Side 47 i en særligt selvglad indbundet bog foreslår, at man forbliver rolig og lytter efter specifikke vokallyde for at afkode deres behov. Det fandt jeg dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, mens jeg forsøgte at bevare en flig af menneskelig værdighed, fuldstændig dækket af koldt savl.

Det lægelige råd, der lyder som det rene opspind

Vi slæbte dem begge med til lægen på fjerdedagen af det, jeg nu kalder 'Det Store Hyl'. Jeg var fuldt ud overbevist om, at der var noget strukturelt galt i deres små kroppe. Vores læge, en skræmmende rolig kvinde, som tydeligvis har set alt for mange uvaskede, desperate fædre i sin klinik, informerede mig høfligt om, at en helt sund nyfødt kan skrige i op til fire timer om dagen, simpelthen fordi den har lyst. Hun mumlede noget om, at nervesystemet modnes omkring fire måneders alderen, hvilket lød som det rene opspind for mig på det tidspunkt, men det var trods alt hende med lægeeksamenen.

Hun bad os om at gå igennem HALT-tjeklisten, et akronym, der står for Hungry (Sulten), Angry (Vred), Lonely (Ensom) og Tired (Træt). Jeg brugte godt og vel tyve minutter i venteværelset på at regne ud, hvordan en tre uger gammel baby overhovedet kunne være vred over andet end selve konceptet om at eksistere uden for livmoderen.

Den absolutte paranoia over bittesmå tæer

Det viser sig, at 'Vred'-delen af den tjekliste faktisk bare er en høflig medicinsk eufemisme for fysisk irritation, hvilket bringer mig til min absolut dybeste, mest irrationelle forældreparanoia: hårsnøren. Lægen nævnte henkastet, at et vildfarent hårstrå nogle gange kan vikle sig så stramt om en babys tå, at det afskærer blodomløbet og får dem til at skrige i vilden sky. Ved du, hvad sådan en lille bemærkning gør ved en husholdning lige efter fødslen?

Jeg brugte tre sammenhængende uger på at inspicere miniaturetæer med lommelygten på min telefon som en retsmediciner. Jeg tjekkede tæer klokken 2 om natten, jeg tjekkede tæer under amning, og jeg tjekkede tæer, mens de var fuldstændig glade, bare i tilfælde af, at de i al hemmelighed bryggede på en tå-relateret klage. Jeg blev en tå-besat galning, fuldt og fast overbevist om, at hver eneste tåre skyldtes et løbsk hårstrå fra min kones postnatale hårtab. Med rystende hænder lynede jeg deres små natdragter op, overbevist om at jeg var ved at afdække et medicinsk nødstilfælde, blot for at finde helt normale, buttede fødder på et barn, der bare skreg, fordi hun kortvarigt havde glemt, hvordan man prutter.

(Hvad angår 'Ensom'-delen af den samme tjekliste, så tager du dem bare op, så de kan absorbere din kropsvarme og lugte din panik, og så går vi ellers hurtigt videre).

Garderobefejl og kradsende mærker

Nogle gange græd de selvfølgelig, fordi vi havde klædt dem i noget absolut skrammel. Tvilling A brugte en hel tirsdag på at skrige i et toneleje, der fik køkkenvinduerne til at klirre, indtil min kone indså, at den billige bodystocking fra en stor kædebutik havde en syntetisk søm, der føltes som industrielt sandpapir mod hendes nakke. Når ens hud kun har eksisteret i verden i et par uger, er en aggressivt gnidende polyesterblanding mod skulderbladene en helt gyldig grund til at gøre oprør.

Vi smed den straks i skraldespanden og skiftede til vores Økologiske bomuldsbody. Den er uden ærmer, fuldstændig blottet for de der ondsindede, kradsende mærker, og så har den lige præcis nok stræk til, at man ikke føler, man forsøger at proppe en rasende, fægtende blæksprutte ned i en postsæk, når man klæder dem på efter et bad. Det fjernede fuldstændig faktoren 'tøj-irritation'. Jeg kan ikke understrege nok, hvor vigtigt det er at kunne strege bare én ting fra sin febrilske, mentale tjekliste, når gråden starter. Hvis du ved, at deres tøj ikke kradser dem, kan du gå direkte videre til at lede efter de imaginære hårsnører.

Hvis du lige nu stirrer ned i en skuffe fuld af foræret syntetisk babytøj og undrer dig over, hvorfor din baby konstant er rød og rasende, kan det være en god idé at udforske vores udvalg af økologisk babytøj – om ikke andet så for at redde dine egne trommehinder.

Økonomisk desperation i mødet med tårer

I min desperate jagt på stilhed købte jeg en masse ting. Jeg var det perfekte offer for natlig internetmarkedsføring. Jeg købte vores Aktivitetsstativ i træ med regnbue, fordi en influencer med et pletfrit beige hus sagde, at det beroligede hendes barn. Hør her, det er en virkelig smuk ting. Træet er glat, den lille hængende elefant er meget smagfuld, og det får ikke din stue til at ligne en eksploderet plastikfabrik. Men lad os være helt ærlige om, hvad det gør under en regulær nedsmeltning: absolut ingenting. Når en baby er helt oppe i det røde felt, svarer det at dingle en smagfuld geometrisk træfigur over deres ansigt til at tilbyde en pastil til en mand, hvis bil brænder. Det er fantastisk, når de allerede er rolige, og du desperat har brug for at drikke en kop te i fred, men det er absolut ikke et krisehåndteringsværktøj.

Så, lige omkring fire-måneders mærket, netop som den generelle nyfødt-skrigen begyndte at falde til en håndterbar knirken, ramte den store bølge af savl. Og med savlen fulgte et nyt, meget specifikt niveau af smerte. Tænder.

Vores læge foreslog, at det bare var deres gummer, der blidt omformede sig for at give plads til tænderne, men for mig så det ud, som om de forsøgte at tygge deres egne knytnæver af ved håndleddet. Ud af ren, uforfalsket desperation bestilte jeg denne Panda-bidering. Jeg er generelt dybt skeptisk over for alt, der er formet som et sødt dyr, fordi det som regel betyder, at producenten har brugt mere tid på æstetikken end på at finde ud af, om det rent faktisk virker, men denne mærkelige lille silikonebjørn reddede nærmest mit ægteskab.

Den har nogle stærkt teksturerede knopper på ørerne, som Tvilling B gnavede i med den samme mørke intensitet som en stamgæst på en pub, der spiser en pose flæskesvær. Den gav hende lige præcis nok modstand mod de hævede gummer til at stoppe klynkeriet. Du kan smide hele molevitten i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af det der klistrede fnuller, der samler sig i bunden af barnevognen, og den gav os helt ærligt de eneste ti sammenhængende minutters stilhed, vi havde i hele den måned. Jeg endte med at købe tre af dem, bare i tilfælde af at vi mistede én i bussen, og jeg skulle tage konsekvenserne.

Overlevelsesstrategien ingen vil indrømme

Den sande hemmelighed bag at overleve den konstante larm er det, ingen rigtig har lyst til at sige højt i mødregruppen. Du bliver dybest set bare nødt til at skifte mellem at made dem, tjekke deres ble for biologiske katastrofer og pakke dem ind som en burrito, indtil noget magisk klikker, og larmen stopper. Jeg kan huske, at jeg læste om de berømte 'fem S'er' – svøbe, sige shh, svinge, sideleje og sutte – og febrilsk forsøgte at udføre alle fem manøvrer på én gang, mens jeg stod i køkkenet klokken 4 om natten og lignede en mand, der forsøgte at demontere en bombe med albuerne.

Det virkede sjældent. De stirrede bare på mig, dybt uimponerede over min svingen, og skreg endnu højere.

Det, der virkelig virkede, var at huske på 'ti-minutters-reglen', som sundhedsplejersken fortalte os om under et af sine besøg. Når mit blodtryk mindede om en raketopsendelse, og jeg kunne mærke min kæbe spænde så hårdt, at mine tænder gjorde ondt, lærte jeg simpelthen bare at stoppe. Jeg lagde blidt det skrigende barn i hendes tremmeseng, sikrede mig, at hun var i sikkerhed, lukkede døren, og stillede mig ud på badeværelset med bruseren tændt på fuld tryk i præcis fem minutter for at overdøve larmen, mens jeg stirrede tomt på fugerne i fliserne.

Du skader dem ikke ved lige at trække vejret. Din børnelæge vil sige præcis det samme. De vil græde, fordi det bogstaveligt talt er det eneste redskab, de i øjeblikket besidder til at kommunikere det skræmmende faktum, at det at være i live er højt, lyst og indimellem indebærer fastklemt luft i maven. Du er bare nødt til at pakke dem ind i noget blødt, tilbyde dem et stykke silikone at tygge på, og vente på at stormen driver over, uden at du mister dit eget spinkle greb om virkeligheden i processen.

Hvis du lige nu er fanget under et grædende spædbarn og har brug for noget – hvad som helst – der kan gøre morgendagen bare en lille smule lettere, så snup en af de bideringe, før du mister forstanden fuldstændig.

Den kaotiske virkelighed med babytårer

Hvorfor skriger min baby kun i det præcise sekund, jeg sætter mig for at spise aftensmad?
Min sundhedsplejerske kaldte det for aftenens 'ulvetime', forårsaget af en opbygning af kortisol og overtræthed, men personligt er jeg overbevist om, at de bare kan fornemme mit desperate, urmenneskelige behov for at spise et varmt måltid for første gang i tre dage. De ved det. De ved det altid.

Kan jeg virkelig bare gå min vej, når de ikke vil stoppe med at græde?
Ja, absolut, og lad ingen give dig dårlig samvittighed over det. Hvis de er mætte, rene og sikre i deres tremmeseng, er det at forlade rummet i ti minutter for at trække vejret ned i et håndklæde, så du ikke mister besindelsen, den mest ansvarsfulde forældrebeslutning, du kan træffe klokken 3 om natten.

Er svøb helt ærligt den mirakelkur, som alle påstår?
Nogle gange udløser det øjeblikkeligt en dyb, livmoderagtig ro, der føles som et mirakel, og andre gange ender du bare med en utrolig vred, fastlåst burrito, der sparker sig ud af tæppet på knap tredive sekunder. Du må bare prøve det og se, hvilken version af dit barn du har med at gøre i dag.

Hvordan ved jeg, om de græder på grund af tænder eller bare er besværlige?
Hvis alt, hvad de griber fat i, ryger direkte ind i munden med voldelig hensigt, og deres hage er permanent glat af savl i en grad, så de ligner en hundegalskab-ramt sanktbernhardshund, så er det tænderne. Giv dem panda-bideringen og træd et skridt tilbage.

Hvornår slutter grædefasen helt seriøst?
Jeg er så ked af at være den, der må fortælle dig det her, men jeg tror faktisk ikke rigtig, at den slutter. Det ubarmhjertige nyfødt-skrigeri aftager omkring de fire måneder, men det forvandler sig bare langsomt til meget specifikke tumlingeanfald over, at du har skåret deres ristede brød i en forkert form. Bare sørg for at have et godt lager af kaffe og Panodil Junior.