Klar, parat, baby: Når udstyrsræset møder virkeligheden kl. 3 om natten

Vi stod i den smalle entré i vores lejlighed på anden sal i London, mens vi bar på to utroligt tunge autostole, der indeholdt to meget små, meget højlydte mennesker. Det regnede, selvfølgelig. Bagagerummet på vores Uber var netop blevet tømt for en enorm, nøje gennemtænkt hospitalstaske fyldt med ting, vi overhovedet ikke havde rørt på St Thomas' Hospital, og min venstre sko var dækket af noget, jeg inderligt håbede var mudder. Vi havde brugt de sidste syv måneder på den mest aggressive redebygning, menneskeheden kender til, og købt hver eneste beige gadget på internettet for at føle os forberedte. Dette var præcis det øjeblik, hvor virkeligheden ved at forberede sig på en baby voldsomt kolliderede med det faktum, at nok så mange økologiske bambus-stofbleer ikke kan redde dig fra en samtidig dobbelt ble-eksplosion.

Hvis du er gravid lige nu, er du sandsynligvis midt i 'overdreven babyforberedelse'-fasen. Jeg kender denne fase særdeles godt. Det er en psykologisk forsvarsmekanisme, hvor man forsøger at købe sig til forældrekompetencer via Amazon Prime. Du indretter det perfekte børneværelse. Du maler en endevæg i en farve, der hedder noget i retning af 'Elefantens Ånde'. Du folder bittesmå babytæpper i perfekte firkanter og sorterer dem efter trådtæthed. Du er overbevist om, at et rumtermometer formet som et smilende æg på en eller anden måde vil gøre dig til en kompetent forælder.

Så ankommer babyerne, og de er fuldstændig ligeglade med din farvepalette. De er ligeglade med, at du har læst en bog om spædbørns søvncyklusser (side 47 foreslår, at du bare lægger dem, når de gnider sig i øjnene, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, når jeg stod med to skrigende kartofler, der endnu ikke anede, at de overhovedet havde øjne). Du bliver bare nødt til at acceptere, at halvdelen af det skrammel, du minutiøst undersøgte inden køb, ryger direkte i genbrugsen, stoppe med at tvinge dem ind i en rutine, som en influencer sværgede til, og dybest set bare fokusere på at vaske hænder og holde alle i live, indtil solen står op.

Den store frysemads-vrangforestilling

Inden pigerne kom til verden, brugte min kone og jeg tre hele weekender på at lave mad til fryseren. Vi havde denne kollektive vrangforestilling om, at vi kunne løse den altødelæggende krise i den første tid som forældre ved at smide en frossen shepherd's pie i ovnen. Vi købte madkasser i glas. Vi mærkede alt med en sprittusch. Fryseren var pakket så tæt med solide gryderetter, at den lignede en dommedagsbunker.

Det, ingen fortæller dig om det fjerde trimester, er, at du ikke har nogen hænder ledige. Du skal bruge to hænder for at få et boblende keramikfad ud af en varm ovn, og når du har tvillinger, er dine hænder permanent optaget af sprællende, mælkeduftende væsner. Du kan ikke betjene en ovn forsvarligt klokken 3 om natten, når du ikke er helt sikker på, hvilket år vi skriver, for slet ikke at tale om at huske at forvarme den til 180 graders varmluft.

Det endte med, at vi udelukkende spiste 'enhånds-mad'. Ristet brød. Bananer. Kolde cocktailpølser spist direkte fra køleskabet, mens man stirrer tomt ind i væggen. Jeg levede af tørre cornflakes i det meste af en uge, fordi det at hælde mælk på krævede, at jeg lagde en baby fra mig, hvilket øjeblikkeligt udløste lejlighedens indbyggede baby-luftværnssirene (Tvilling A). De frosne gryderetter lå bare og dømte mig bag en pose frosne ærter, indtil vi endelig smed dem ud et halvt år senere. Nå ja, og min mor sagde, at vi skulle hovedrengøre fodpanelerne, før vi tog på hospitalet, hvilket uden tvivl er det dummeste råd, jeg nogensinde har fået i mit liv.

Ting vi købte vs. ting vi rent faktisk brugte

Rådgivningsindustrien til babyer lever af panik. Vi købte en vådserviet-varmer, fordi en artikel fortalte mig, at kolde vådservietter ville traumatisere en nyfødt. Den varmede ikke så meget vådservietterne, som den bagte de nederste til en sprød, brun klods, der lugtede af kemikalier, mens de øverste forblev iskolde. Vi købte en blespand, der krævede en kandidatgrad i maskinteknik for at blive tømt. Vi købte en flaskesterilisator, der lignede Mars Roveren og optog halvdelen af køkkenbordet.

Hvad brugte vi så rent faktisk? Næsten ingenting af det. Vi lærte hurtigt, at alt, hvad der krævede batterier, apps eller Wi-Fi, bare var endnu en ting, der kunne gå i stykker klokken 4 om natten.

Vi havde i første omgang købt et skrigende, rædselsfuldt aktivitetsstativ i plastik, der blinkede aggressivt og spillede Mozart i skingre midi-toner. Det gav pigerne øjeblikkelig sensorisk overbelastning og gjorde hunden synligt nervøs. Vi smed det ud. I stedet endte vi med at få Kianao Aktivitetsstativ i Træ. Det er bogstaveligt talt bare en pæn, simpel A-ramme i træ uden noget hængende på den endnu. Ingen blinkende lys, ingen frygtindgydende mekaniske får. Jeg elsker den virkelig, fordi jeg kan binde lige det, jeg vil, fast på den – en træring, et sikkert blødt stykke legetøj eller endda bare en skinnende ske, når jeg er desperat og de har brug for at blive afledt. Den står bare stille i hjørnet af stuen, ser skandinavisk ud og er fuldstændig uberørt af kaosset i vores liv.

På den anden side endte vi også med Kianao Fingertandbørste-sæt i Silikone. Min kone købte dem, da hun fortabte sig i en dyb internetsøgning om spædbørns tandhygiejne. De er helt fine. Du sætter silikonetingsesten på din finger og forsøger at massere en tandfrembrudsbabys gummer uden at miste en finger. Jeg bruger dem ikke så meget til rigtig tandbørstning endnu, men jeg bruger dem til at lade Tvilling B tygge aggressivt på min pegefinger, mens jeg panisk skifter Tvilling A's ble. Det er et meget specifikt anvendelsesområde, men det køber mig cirka fyrre sekunders stilhed, hvilket i tvillingetid nærmest svarer til 14 dage.

De lægelige råd jeg vagt husker

Vi tog pigerne med til egen læge til deres to-ugers undersøgelse. Lægen, en skøn kvinde, der så næsten lige så træt ud, som jeg følte mig, betragtede mig i cirka fem minutter, mens jeg forsøgte at kile vores enorme dobbeltbarnevogn gennem hendes dørkarm i standardstørrelse, før hun fik ondt af mig. Hun mumlede noget om, at deres immunforsvar dybest set var ikke-eksisterende indtil deres første vaccinationer, hvilket betød, at vi nok burde undgå overfyldte indendørsområder som indkøbscentre.

Det havde jeg det helt fint med. Alene det logistiske mareridt i at få to nyfødte i køredragter og ud ad hoveddøren tog cirka fire timer, og på det tidspunkt ville en af dem uundgåeligt have lavet i bleen, og vi måtte opgive hele ekspeditionen alligevel. Jeg er ret sikker på, at jeg ikke forlod en radius af tre kilometer fra mit postnummer i et helt kvartal.

Sundhedsplejersken kiggede også forbi og holdt et foredrag om søvn og temperatur. Hun sagde noget om, at hud-mod-hud-kontakt regulerede deres vejrtrækning. Eller måske var det deres puls? Jeg kan ikke helt huske den præcise videnskab, hun refererede til, fordi jeg hallucinerende af søvnmangel, men jeg kan bekræfte, at det faktisk stoppede gråden at smide trøjen og lade to bittesmå, vrede spædbørn sove direkte på min bare brystkasse. Det betød, at jeg tilbragte det meste af november fanget på min egen sofa, dækket af savl og rædselsslagen for at række ud efter min te af frygt for at vække dem, men det virkede.

Efterhånden stopper de med at være fuldstændig stationære og begynder at finde ud af, hvordan de griber fat i ting. Vi har disse bløde, macaron-farvede byggeklodser fra Kianao liggende rundt omkring på tæppet nu. Kassen påstår, at de fremmer logisk tænkning og matematiske færdigheder, hvilket er vildt optimistisk for to småbørn, der i øjeblikket prøver at spise fjernbetjeningen. Men de er lavet af blødt gummi, hvilket betyder, at når Tvilling A uundgåeligt kyler tallet 4 i hovedet på Tvilling B under en strid om en kiks, ender ingen på skadestuen. Dét alene retfærdiggør købet.

Hvis du lige nu befinder dig midt i en internet-spiral og forsøger at købe dig ud af din nyfødt-panik, så tag måske bare et kig på Kianaos kollektion af babyudstyr, som faktisk er lavet af lækre materialer i stedet for rædselsfuldt, batteridrevet plastik.

Den absolutte myte om en fast rutine for den nyfødte

Jeg læste et sted, at baby-forberedelse indebar at have et stramt skema for amning og flaske. Den, der skrev det, er en løgner eller har aldrig mødt en baby. Bøgerne fortæller dig, at nyfødte spiser hver anden til tredje time. Hvad de glemmer at understrege, er, at uret starter i begyndelsen af måltidet. Hvis det tager femogfyrre minutter at made dem, bøvse dem af (hvilket bare går ud på at slå en lille bitte person på ryggen, indtil de ødelægger din t-shirt), og få dem til at falde til ro, har du præcis en time og femten minutter, før hele cirkusset starter forfra.

Der er ingen dag. Der er ingen nat. Der er kun Cyklussen. Vores forsøg på at lægge dem "søvnige, men vågne" resulterede som regel i en lyd, der kunne skrælle malingen af væggene. Du overlever ved at tage skifter. Hvis du har en partner, deler I natten op. Du tager støjreducerende høretelefoner på, når det ikke er din tur, og så sover du som en sten. Du bærer i den grad over med dig selv, du drikker te, der blev kold for tre timer siden, og du griner, når babyen tisser ud over hele puslepuden og ned på det nyvaskede sengetøj, for alternativet er at græde.

Før vi dykker ned i de spørgsmål, mine kammerater plejer at skrive til mig på ukristelige tidspunkter, når deres egne børn melder deres ankomst, så tag måske lige en dyb indånding, luk dine fem åbne Excel-ark om søvntræning, og udforsk nogle enkle legeopsætninger, der ikke giver dig migræne.

De paniske spørgsmål over en øl

Har jeg virkelig brug for et rumtermometer formet som et lysende dyr?

Nej. Du har brug for at vide, om rummet i det store hele er behageligt. Hvis du fryser, fryser babyen. Hvis du sveder, sveder babyen. Vi havde et, der lyste rødt, når rummet var "farligt varmt" (24 grader på en sommerdag i London), hvilket bare badede babyerne i et ildevarslende, dæmonisk lys, mens de sov, og gjorde alting betydeligt mere skræmmende.

Hvor mange bleer bruger man helt ærligt på en dag?

Med tvillinger? Jeg stoppede med at tælle, fordi den blotte mængde af menneskelig afføring skadede mit mentale helbred. Men for en enkelt nyfødt kigger du på 10 til 12 om dagen. Køb ikke enorme kasser med "Newborn"- eller "Str. 1"-bleer. De vokser ud af dem på bogstaveligt talt ni dage, og så står du tilbage med 400 bittesmå bleer, du ikke kan bruge til noget som helst.

Hvad går det der med at sterilisere alt egentlig ud på?

Sundhedsstyrelsen anbefaler at sterilisere flasker, indtil babyen er tolv måneder gammel. Som sagt købte vi en enorm dampmaskine, der krævede afkalkning hvert tiende minut. I fjerde måned havde jeg fuldstændig mistet livsgnisten og smed bare alt i en plastikspand fyldt med koldt vand og steriliseringsvæske, fordi jeg ikke gad at sætte noget i stikkontakten. Bare brug koldtvandstabletterne, det redder din forstand.

Hvordan undgår jeg at gå i panik over hver eneste lyd, de laver, mens de sover?

Det gør du ikke. Du accepterer bare, at du i de første tre måneder vil bruge en stor del af din nat på at stirre på et lille bryst, der hæver og sænker sig i mørket. Nyfødte larmer latterligt meget, når de sover. De grynter, de knirker, de pruster som små mopse. Du vil uundgåeligt komme til at prikke til dem for at sikre dig, at de er i live, hvilket vil vække dem, og så bliver de rasende på dig. Det er et overgangsrite.

Hvornår bliver det absolutte kaos helt ærligt nemmere?

Jeg har to-årige tvillinger, og en af dem var oppe klokken 4:15 i morges og insisterede på at få sine gummistøvler på for at "se månen". Så, helt ærligt, giv mig lige besked, når du finder ud af det. Men den fysiske udmattelse i nyfødt-fasen? Den bliver mærkbart bedre omkring de tolv uger. De smiler til dig, hvilket er et kæmpe biologisk trick for at forhindre dig i at efterlade dem i en skov, og på en eller anden måde, mod alle odds, begynder du at synes, at hele dette latterlige cirkus faktisk er ret sjovt.