Jeg sad på en frygtindgydende hip kaffebar i Brooklyn, var gravid i 14. uge med mit første barn, iført min mands overdimensionerede skovmandsskjorte, fordi absolut ingen af mine bukser passede mig længere, og drak en tragisk koffeinfri havre-latte, der smagte udpræget af varmt pap. Og jeg blev aggressivt psykoanalyseret af tre forskellige mennesker.

Min bedste veninde Jen, som aldrig havde været gravid, men havde set rigtig meget TikTok, stirrede på den halvspiste bløde saltkringle på min tallerken kl. 9 om morgenen og erklærede selvsikkert: "Du har trang til ren natrium, hvilket betyder, at det helt sikkert er en dreng." I præcis det samme øjeblik vibrerede min telefon med en besked fra min svigermor, der skrev, at mit ansigt så "rundere" ud på det billede, Dave lige havde sendt hende, hvilket åbenbart betød, at det var en pige. Og så tørrede den 19-årige barista med en vildt fed øjenbrynspiercing vores bord af, kastede et blik på min lillebitte babybule og fortalte mig, at jeg bare skulle tjekke den kinesiske kalender for barnets køn, for det havde hendes søster gjort, og den tog, altså, bogstaveligt talt aldrig fejl.

Hvilket var præcis, hvordan jeg endte med at ligge lysvågen kl. 2 den nat, spise salte kiks i mørket, mens Dave snorkede ved siden af mig, og falde i et fuldstændigt internet-kaninhul. Vi havde indtil videre bare kaldt fostret for Baby G, fordi vores efternavn er Gallagher, men pludselig var spændingen ved at æde mig op indefra. Jeg ville vide det. Jeg MÅTTE vide det. Jeg ville købe bittesmå sokker.

Min midnatstur ned i oldgammel måne-matematik

Hvis du ikke har dykket ned i det her endnu, så lad mig bare advare dig om, at det vil give din graviditetshjerne kramper. Hele konceptet er baseret på at afstemme din alder med undfangelsens månemåned. Men det er ikke din faktiske alder. Det er din måne-alder. Hvilket jeg går ud fra betyder, at du begynder at tælle din alder fra det øjeblik, din egen mor undfangede dig? Eller noget i den stil? Prøv at hør, min hjerne kan knap nok finde ud af at regne 20 procents drikkepenge ud på en restaurant, for slet ikke at tale om at forsøge sig med oldgammel dynasti-matematik kørende på en enkelt kop halvt-koffeinfri kaffe.

Jeg husker, at jeg febrilsk tastede "kinesisk kalender baby køn" ind på min telefon med rystende, krummefyldte fingre for at finde ud af, om jeg blev gravid i slutningen af oktober eller starten af november, og om det overskred en form for månetærskel. Hver hjemmeside, jeg klikkede ind på, gav mig en lidt anderledes udregner. Jeg endte endda dybt inde i et tvivlsomt babyforum fra omkring 2008, hvor mødre skændtes aggressivt om, hvorvidt et skudår fuldstændig ødelægger kalenderens nøjagtighed.

Dave vågnede omkring kl. 3 for at gå på toilettet, så den lysende skærm oplyse mit maniske ansigt og spurgte mig, hvad fanden jeg lavede. Da jeg forklarede, at jeg forsøgte at finde ud af, om vi skulle male børneværelset grønt eller gult baseret på månen, blinkede han bare til mig. Dave er irriterende logisk. Han sukkede bare, mumlede noget om at slå plat og krone, og faldt i søvn igen. Men jeg kunne ikke stoppe.

Besættelsen af gamle ammestuehistorier

Sagen er den, at når du er i dit første eller andet trimester, er ventetiden ren tortur. Du har kvalme, du er udmattet, din krop gør alle mulige bizarre ting, men du har ikke rigtig en baby at interagere med endnu. Du har bare halsbrand. Så vi klamrer os til de her lege, fordi det får det hele til at føles mere virkeligt.

Jeg stoppede ikke bare ved den kinesiske kalender. Åh gud, nej. Jeg prøvede tricket med ringen i en snor, hvor man dingler sin vielsesring over maven og ser, om den svinger i en cirkel eller en lige linje. Jeg fik Jen til at komme over og gøre det, og hun blev ved med at ramme min mave med knoerne ved et uheld. Den svingede i en oval form, hvilket overhovedet ikke hjalp nogen.

Derefter prøvede jeg natron-tissetesten. Ja, det er en rigtig ting. Man skal tisse i en kop, blande det med natron og se, om det bruser som en vulkan til et skoleprojekt. Hvis det bruser, er det en dreng. Hvis der ikke sker noget, er det en pige. Jeg endte med at spilde brusende urin ud over hele badeværelsesbordet, hvilket var præcis det øjeblik, hvor Dave trådte ind og forsigtigt foreslog, at jeg måske havde brug for en hobby. Jeg var helt ude af kontrol.

Den kinesiske kalender blev angiveligt opdaget i en 700 år gammel kongelig grav nær Beijing, men helt ærligt, hvem ved.

Hvad min læge faktisk sagde til det hele

Et par uger senere sad jeg på dr. Evans' kontor. Hun er min utroligt tålmodige, meget trætte fødselslæge, der altid dufter svagt af håndsprit og kaffe. Jeg bragte kalenderen på banen, mest som en joke, men også med et hemmeligt håb om, at hun ville sige: Åh ja, den moderne lægevidenskab beror sig fuldstændigt på den!

What my doctor actually said about all this — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Hun grinte nærmest ad mig, indtil jeg forlod undersøgelsesrummet. Ud fra hvad jeg forstår – og jeg er bestemt ingen videnskabskvinde, jeg lever af at skrive for forældreblogs – forklarede hun, at et barns køn er fuldstændig fastlagt i det præcise mikroskopiske sekund, hvor undfangelsen sker. Det er udelukkende baseret på, om din partners sædcelle tilfældigvis bærer et X-kromosom eller et Y-kromosom. Det er det. Min alder? Årets måned? Månens fase? Fuldstændig irrelevant i forhold til den faktiske biologi, der foregår inde i min livmoder.

Dr. Evans fortalte mig, at eftersom der bogstaveligt talt kun er to biologiske udfald her, vil enhver tilfældig gætteleg, du begiver dig ud i, være rigtig i omkring 50 procent af tilfældene. Det er præcis de samme odds som at slå plat og krone. Faktisk læste jeg et sted senere hen, at nogle forskere på et universitet i Michigan havde gennemgået millioner af svenske fødselsjournaler for at teste den kinesiske kalenders nøjagtighed, og deres resultater landede på præcis halvtreds procent. Så ja. Det er plat eller krone pakket ind i et meget pænt gitter.

Sådan finder du ud af det på den rigtige måde

Dr. Evans fortalte mig, at hvis jeg var ved at miste forstanden af utålmodighed, så findes der rent faktisk medicinske måder at finde ud af det på tidligt. Hun nævnte NIPT-blodprøven, som jeg endte med at få taget. Tilsyneladende kigger man på bittesmå fragmenter af barnets DNA, som bare flyder rundt i dit eget blodomløb? Hvilket lyder fuldstændig opdigtet og meget science fiction-agtigt i mine ører, men de tager bare en blodprøve i cirka uge 10 og kan fortælle dig alt.

Der er også 20-ugers misdannelsesscanningen (også kaldet gennemscaningen), hvor de bruger ultralyd til rent faktisk at se på barnets fysiske udvikling. Dog var det sådan med mit andet barn, Leo, at han havde krydsede ben hele tiden, og sonografen var nødt til at blive ved med at ryste min mave lidt med scanneren for at få ham til at bevæge sig. Han var stædig allerede inde i livmoderen.

Anyway, pointen er, at det er hårdt at vente på de medicinske resultater, og at lege med forudsigelseskalendere er sjovt. Så længe du ikke begynder at træffe store økonomiske beslutninger eller male vægmalerier baseret på en hjemmeside, du fandt kl. 2 om natten.

Min katastrofale shoppingtur til børneværelset

Her er grunden til, at jeg er så opsat på ikke at stole på kalenderen, når det kommer til noget ægte. Da jeg var gravid med Maya, fortalte den kinesiske kalender mig med fuld sikkerhed, at jeg ventede en dreng. Det var et drenge-år, en drenge-måned, drenge-alt. Jeg var så dybt overbevist, at jeg gik ud og købte denne her latterligt dyre marineblå smoking-bodystocking og begyndte at kigge på tapet med byggeplads-tema.

My disastrous nursery shopping spree — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Min mand talte mig heldigvis til fornuft, før jeg købte tapetet, og vi indgik et kompromis ved at købe dette Baby-tæppe i økologisk bomuld med egern-print i stedet. Helt ærligt, det er... fint. Selve den økologiske bomuld er utrolig blød og af høj kvalitet, men jeg er stadig ikke helt sikker på, hvorfor egern anses for at være et sødt tema til børneværelset? Altså, de er grundlæggende bare aggressive, fluffy rotter, der stjæler fuglefrøene fra mit foderbræt. Men det var beige og neutralt, og Maya endte helt seriøst med at slæbe det rundt i huset et helt år, indtil det var næsten gråt, så det gjorde bestemt gavn.

Men i min anden graviditet opgav jeg fuldstændig at gætte. Jeg beregnede ikke min måne-alder, jeg tissede ikke på natron, jeg lod det bare være. Og det var der, jeg fandt min absolutte favorit-ting. Jeg købte et Bambus-tæppe med univers-mønster fra Kianao, bare fordi jeg er lidt af en rum-nørd.

Lad mig lige fortælle dig om dette tæppe. Det er så absurd blødt, at jeg helt seriøst prøvede at sende en e-mail til virksomheden for at spørge, om de laver voksenstørrelser. (Det gør de ikke. Jeg er stadig sur over det.) Da Leo var omkring fem måneder gammel, fløj vi på tværs af landet for at besøge Daves forældre, og Leo havde et spektakulært lorte-mareridt lige der på sæde 14B. Vi taler om en total lækage af de helt store. Univers-tæppet tog det værste af det. Jeg troede, det var fuldstændig ødelagt, og var lige ved at smide det i den lille skraldespand på flyets toilet. Men jeg stoppede det ned i en vådpose, vaskede det i min svigermors håndvask senere, og på en eller anden måde kom det ud og lignede noget, der var helt nyt? Og blødere? Bambus har åbenbart denne naturlige evne til at bekæmpe bakterier og lede fugt væk, hvilket i bund og grund er et krav, for babyer er klamme, svedige små væsner.

Skønheden ved at vente-og-se-garderoben

Hvis du sidder fast i det ræderlige limbo, hvor du endnu ikke kender kønnet, men dit redebygningsinstinkt skriger på, at du SKAL KØBE TING MED DET SAMME, må du finde en måde at stille den trang på uden at købe et helt skab fyldt med stærkt kønsopdelt tøj, som du måske ender med at skulle bytte. Har du været i en stor babybutik for nylig? Alt er enten marineblåt med lastbiler, hvor der står "LADIES MAN", eller en eksplosion af pink glimmer med teksten "DADDY'S LITTLE PRINCESS". Det er udmattende.

Hvilket er grunden til, at du bare bør kigge nærmere på Kianaos økologiske baby-essentials. Alt er smukt neutralt og ægte bæredygtigt, hvilket fuldstændig redder dig fra panikken med lyserødt og lyseblåt.

Jeg købte for nylig et Farverigt dinosaur-babytæppe i bambus til min nevøs babyshower, mest fordi jeg nægter at købe bodystockings mere. Babyer vokser ud af bodystockings på præcis tolv sekunder. Men et tæppe? Det beholder de for evigt. Det med dinoer er lavet af den samme bambusblanding som mit univers-tæppe, og det skulle efter sigende være virkelig miljøvenligt, fordi bambus vokser som ukrudt og ikke har brug for en milliard liter vand ligesom almindelig bomuld. Farverne er virkelig livlige, men ikke på en kikset måde, og det fungerer bogstaveligt talt til enhver baby, uanset hvad månekalenderen har forudsagt.

Hvor jeg står med det hele nu

Når jeg ser tilbage på den febrilske pige på kaffebaren, der forsøgte at spå sit barns køn ud fra en saltkringle og en internetkalender, har jeg bare lyst til at give hende et glas vand og sige til hende, at hun skal tage en lur. Du kommer højst sandsynligt til at drive dig selv fuldstændig til vanvid ved at forsøge at afstemme din undfangelsesdato med månefaserne, og du ender alligevel med tre forskellige svar, afhængigt af hvilken hjemmeside du klikker på.

Så måske skal man bare lade selskabslegene være selskabslege. Leg dem til dit babyshower. Grin af resultaterne sammen med dine venner. Men når det kommer til rent faktisk at forberede dit liv til dette lille skrigende menneske, så læn dig op ad de neutrale ting, træk vejret gennem alle de mærkelige graviditetsting, du skal holde øje med, og lad lægerne tage sig af videnskaben.

Hvis du vil begynde at bygge et børneværelse op, der fungerer uanset, hvad sonografen i sidste ende fortæller dig, så tjek resten af det bæredygtige og sindssygt bløde udstyr ud hos Kianao. Det er langt mindre stressende end at lave matematik kl. 2 om natten.

De rodede spørgsmål, alle stiller mig om det her

Virkede kalenderen helt ærligt for dig?
Okay, så her er det sjove. Ved Maya sagde kalenderen dreng. Den tog fejl. Ved Leo sagde kalenderen dreng. Den havde ret. Så min personlige succesrate med denne gamle, mystiske kalender er præcis halvtreds procent. Lige som min læge sagde. Det er bogstaveligt talt bare at slå plat eller krone, men det føles bestemt mere magisk, når en hjemmeside fortæller dig det.

Hvordan udregner man overhovedet sin måne-alder?
Jeg vil være helt ærlig over for dig, jeg forstår det stadig ikke helt. Ud fra hvad jeg kunne samle sammen under mine midnatssøgninger på Google, er den kinesiske månekalender omkring en måned bagud i forhold til den gregorianske kalender (den normale vi bruger). Og åbenbart anses man i dette system for at være et år gammel den dag, man bliver født? Så du skal lægge et år til din nuværende alder, medmindre din fødselsdag falder før det kinesiske nytår, i så fald er det anderledes... seriøst, brug bare en online udregner. Lad være med at forsøge at regne det ud på papir. Du kommer til at græde.

Er det skidt, hvis jeg køber ting, før jeg ved det med sikkerhed?
Åh gud nej, køb endelig løs! Rede-instinktet er biologisk bestemt, og du kan ikke kæmpe imod det. Hold dig bare til ting, der ikke er overdrevent kønsopdelte, så du slipper for bøvlet med at skulle returnere en masse lyserøde kjoler med flæser, hvis du ender med at få en dreng. Tæpper, gylpeklude, enkle hvide bodystockings og neutrale lagner til tremmesengen er dine bedste venner lige nu.

Hvornår fortæller lægen det egentlig?
Hvis du vælger NIPT-blodprøven (som også tjekker for en masse kromosom-ting), kan du normalt få det at vide omkring uge 10 til 12. Hvis du bare venter på standard misdannelsesscanningen (gennemscaningen), sker det lige omkring uge 20. Men, som jeg sagde, nogle gange laver barnet akrobatik eller krydser benene, og sonografen kan ikke se noget, så du kan risikere at skulle vente endnu længere. Babyer er utroligt usamarbejdsvillige, selv før de bliver født.

Bør jeg prøve natron-testen?
Nej. Absolut ikke. Medmindre du virkelig nyder at tørre brusende, kemisk reaktiv urin af dit badeværelsesbord, mens din partner ser stiltiende og dømmende til. Bare vent på scanningen.