Året med en julebaby (Brev til mit tidligere jeg)

Kære Sarah for præcis seks måneder siden,

Lige nu sidder du i førersædet af jeres slidte Honda Pilot, parkeret uden for apoteket i, hvad der kun kan beskrives som en uforskammet mængde sne, og græder aggressivt ned i en lunken pebermynte-mokka med havremælk. Du har de der vente-leggings på, som fnuller mellem lårene, og din mand Marks alt for store skovmandsskjorte, og du har et fuldt udbrodt panikanfald, fordi din søsters vand lige er gået. To dage før juleaften. Midt i en snestorm.

Radioen spiller, og jeg ved præcis, hvad du lytter til, for det er brændt fast i min hukommelse for evigt. Det er Darlene Love. Og mens du sidder der og lytter til teksten fra Christmas (Baby Please Come Home) give ekko over apotekets parkeringsplads, går det op for dig, at det at bringe en vaskeægte nyfødt til verden i årets mest højlydte, rodede og overstimulerende uge vil kræve en portion udholdenhed, du på ingen måde besidder lige nu. Du er udmattet. Du har selv to børn – Leo er fire og tror for tiden, at han er en dinosaur, Maya er syv og ruller med øjnene af alt – og nu er du udpeget som din søsters fødselspartner.

Du er skrækslagen.

Men jeg skriver til dig fra juni, med et halvt års bagklogskab og en meget bedre kop kaffe, for at fortælle dig, at du nok skal overleve det her. Din søster kommer til at overleve det her. Baby P kommer til at overleve det her. Det kommer bare til at se meget mere mærkeligt ud end en typisk amerikansk julefilm.

Hospitalet er mærkeligt stille i helligdagene

Lige nu er din største frygt, at fødeafdelingen er en spøgelsesby. Du har overbevist dig selv om, at alle lægerne sidder derhjemme og drikker gløgg, og at din søster skal forløses af, ja, en rengøringsassistent, der har set en YouTube-video. Stop med at køre dig selv op.

Når du endelig får hende ind på modtagelsen – efter at have råbt ad Mark for at ramme hvert eneste hul i vejen på motorvejen, fordi du troede, det ville ryste babyen ud (hvilket slet ikke er sådan, anatomien fungerer) – vil du opdage, at hospitalet faktisk er utroligt roligt. Min søsters jordemoder, en fantastisk kvinde ved navn Brenda, som duftede af pebermynteolie og tålmodighed, fortalte os, at fordi alle planlagte igangsættelser og kejsersnit bliver sat på pause i helligdagene, er fødeafdelingen bare... fokuseret. Der er kun akutte tilfælde og spontane fødsler.

Der er stille. Lyset er dæmpet. Der er en mærkelig, næsten hellig ro på gangene. Du kommer til at sidde i den ubehagelige vinylstol i fjorten timer og holde din søster i hånden, mens hun bogstaveligt talt messer baby please, baby please come home til barnet, der lige nu maser hendes ribben, og bare bønfalder om at blive færdig med at være gravid.

Din blødende livmoder er ligeglad med juleanden

Okay, her er den del, ingen taler om, når man får en baby i julen. Det fysiske efterspil. Åh gud, efterspillet.

Din søster kommer til at føde en smuk, skrigende pige på knap fire kilo kl. 03:00 juleaftensmorgen. Vi begyndte at kalde hende Baby P, fordi vi var for trætte til at sige Penelope, og helt ærligt, det hang ved. Men i det sekund, I kommer tilbage til jeres forældres hus juledag, vil jeres mor forvente, at din søster sidder ved spisebordet i rigtige bukser og spiser tør juleand.

Lyt godt efter, hvad jeg siger: Du er nødt til at være den onde. Du er nødt til at være dørmand for din søsters underliv.

Ud fra det, min egen bækkenbundsterapeut fortalte mig, efter jeg fik Leo, efterlader moderkagen et decideret sår inde i livmoderen, når den løsner sig. Jeg tror, hun sagde, det var på størrelse med en middagstallerken? Eller måske en frokosttallerken? Jeg ved det ikke, videnskaben er sløret, men pointen er, at det er et massivt indvendigt krater. Desuden vil din søster være syet. At sidde oprejst på en spisestuestol i tre timer, mens onkel Gary snakker om kryptovaluta, vil få hendes mellemkød til at svulme op som en vandballon. Du vil få lyst til at pakke tre tasker og laminere en stram besøgsplan og råbe ad jeres mor for at gå mere op i bordpynten end i sin datters hæmorider, men helt ærligt, så skal du bare fysisk blokere soveværelsesdøren og fortælle alle, at hun sover.

Hvis de vil se babyen, kan de kigge på et billede. Færdig.

Køreturen fra helvede (og hvordan du overlever den)

At transportere et to dage gammelt spædbarn fra hospitalet og hjem i frostvejr kommer til at tage år af dit liv. Du kommer til at svede gennem din frakke. Mark kommer til at skrue så højt op for varmen i bilen, at det lugter af brændt plastik.

Min læge fortalte mig for flere år siden, at man ikke må sætte en baby i en autostol med en tyk flyverdragt eller vinterjakke på, fordi materialet presses sammen ved et sammenstød. Altså, selerne vil virke stramme, men hvis du klodser bremserne, bliver al luften presset ud, og babyen flyver bare ud af selerne som en lille glat vandmelon. Eller noget i den stil. Det lød rædselsfuldt. Så du skal give dem almindeligt tøj på, spænde dem godt fast og derefter lægge tæpper HEN OVER selerne.

Det er her, det der Økologiske Babytæppe i Bomuld med Legesygt Pingvindesign, du købte til din søster, kommer til at redde dagen. Det er et dobbeltlaget tæppe i økologisk bomuld, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det blev Baby P's rustning. Det har de her små sorte og gule pingviner på, og det er overraskende tungt af at være bomuld? Ikke som et tyngdetæppe, men solidt. Vi stoppede det godt ned omkring autostolen (over spænderne, selvfølgelig), og det holdt vinden helt ude. Og endnu vigtigere: Da vi kom ind i huset, fungerede det som en visuel barriere. Hvis babyen er fuldstændig svøbt i pingviner, er der lidt mindre sandsynlighed for, at nysgerrige slægtninge stikker deres uvaskede, bakteriefyldte hænder ind for at røre ved hendes ansigt.

Helt seriøst. De bedste par hundrede kroner, jeg nogensinde har givet ud. Køb et mere til dig selv.

Glem i øvrigt alt om at slæbe en gigantisk pusletaske med ind i huset. Bare prop nogle vådservietter og en ble i lommerne.

Tumlinger, der ødelægger æstetikken

Mens du leger doula/bodyguard for din søster, vil Mark være derhjemme og forsøge at forhindre Maya og Leo i at splitte huset ad. Det vil give blandede resultater.

Hvis du også drukner i julekaosset og bare har brug for, at nogen på magisk vis leverer lækre, sikre og giftfri ting til din dør, så du slipper for at tage bh på og gå i butikker, kan du shoppe alle de økologiske nødvendigheder her.

Nå, men Mark besluttede sig for, at julemorgen var det perfekte tidspunkt at sætte det Aktivitetsstativ med Alpaka, Regnbue & Ørken-legetøj op, som vi købte som en fælles gave til Baby P's ankomst. Han tænkte, at det ville se sødt ud på billeder under træet. Og ja, det er smukt. Det er det her minimalistiske A-stativ i træ med en hæklet alpaka og en lille trækaktus. Det ser ud til at høre hjemme i et boligmagasin, ikke i vores kaotiske stue, som lige nu lugter af sur mælk og grannåle.

Men her er den ærlige sandhed: Jeg syntes bare, det var okay til lige netop vores situation. Hvorfor? Fordi Maya, som er syv år og i teorien har impulskontrol, straks besluttede sig for, at den hængende trækaktus var et våben. Og Leo, som er fire og helt utilregnelig, forsøgte at klatre på A-stativet som en stige. Kvaliteten er fantastisk – træet er super glat, og de hæklede dele er bløde – men at holde ældre, destruktive søskende væk fra æstetisk tiltalende babylegetøj er et fuldtidsjob. Jeg brugte halvdelen af julemorgen på at råbe: "LAD VÆRE MED AT SLÅ DIN BROR MED ALPAKAEN."

Hvis du har et enebarn, er det en drøm. Hvis du har en flok vilde dyr af ældre søskende, skal du måske gemme det på børneværelset bag en låst dør.

Mad på gulvet

Nu vi taler om, at Leo er en vildbasse, så lad os snakke om julemiddage. Vi bragte Baby P hjem, min søster lagde sig til at sove, og jeg satte mig endelig ned for at spise.

Leo sad i sin højstol, helt oppe at køre på sukkerstokke og trods. Han tog sin keramiktallerken med kartoffelmos og sendte den afsted som en frisbee tværs gennem min mors spisestue. Den splintredes. Kartoffelmos overalt.

Fortidens Sarah, for guds skyld, husk at pakke Silikoneskålen med Sugekop til Babyer. Jeg lod den stå i skabet derhjemme, fordi jeg tænkte: "Åh, det er jul, vi bruger de pæne tallerkener." Nej. Brug aldrig de pæne tallerkener. Silikoneskålen med sugekop er en livredder. Den suger sig fast til højstolens bakke, som om den er støbt fast. Den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, så den er ikke fyldt med mærkelige plastiktoskiner, og den går ikke i stykker, når en fireårig uundgåeligt vrider den løs og kaster med den. Den hopper bare.

Den fås også i flotte farver, så den ikke ligner billigt plastikskrald i baggrunden af dine julebilleder. Men mest af alt skåner den dig for at skulle skrabe brun sovs op af gulvtæppet, mens din søster ligger ovenpå og bløder. Tag skålen med.

Virkeligheden bag teksten

Du kender den gamle sang, Christmas (Baby Please Come Home)? Den får en helt ny betydning, når du vitterligt bare prøver at få et skrøbeligt, lillebitte menneske fra hospitalets lysstofrør og hjem i sikkerhed i et halvmørkt soveværelse, uden at nogen får RS-virus.

Du kommer til at føle et enormt pres for at gøre det magisk. For at give babyen en lille heldragt i rød fløjl på. For at tage et billede ved juletræet.

Glem alt om den heldragt. Rød fløjl er alligevel ikke åndbart, og det har som regel de der kradsende syntetiske mærker, der får nyfødte til at skrige. Giv i stedet babyen en sovedragt i økologisk bomuld på, der lynes nedefra (fordi trykknapper i mørke er en form for psykologisk tortur), og lad det være dét.

Magien ligger ikke i æstetikken. Magien ligger i overlevelsen. Den ligger i det øjeblik, hvor din søster endelig får lov til at lægge sig i sin egen seng, støttet af tre puder, og drikke vand af et plastikkrus fra hospitalet, mens hun holder Baby P tæt ind til brystet i mørket og stilheden. Den ligger i, at du sidder på gulvet ved siden af hende, spiser et koldt stykke kage og ved, at I begge kom igennem den sværeste del.

Når du ser tilbage på dette om et halvt år, vil du indse, at det var rodet, kaotisk og udmattende. Og helt perfekt.

Så tør øjnene, drik den forfærdelige kaffe færdig, og gå indenfor. Hun venter på dig.

Kærlig hilsen,
Sarah (som endelig har fået sovet)

Inden du dykker ned i vores FAQ: Hvis du venter et julebarn og vil købe ind af de ting, der faktisk gør dit liv nemmere i stedet for bare at se søde ud på Instagram, så tjek Kianaos fulde udvalg af bæredygtige nødvendigheder.

Kaotiske og ærlige spørgsmål og svar om julebabyer

Er det virkelig nødvendigt at slæbe babyen med til min families juleaften?

Absolut ikke. Åh gud, nej. Hvis du lige har født, er dit eneste job at hele og holde den lille kartoffel i live. Du har en indbygget, lægegodkendt undskyldning for at blive hjemme på sofaen i voksenbleer de næste fire uger. Brug den. Hvis folk gerne vil se babyen, kan de komme med et fad mad, stille det på trappestenen og vinke gennem vinduet.

Er hospitalet virkelig tomt i julen?

Tomt for patienter med planlagte indgreb? Ja. Tomt for personale? Nej. Hospitaler lukker ikke bare ned. Min søsters fødegang var fuldt bemandet med vagtlæger, narkoselæger og jordemødre, som helt ærligt var i et ret godt humør, fordi det ikke var et kaos. De kom ind til os med småbitte huer, der var strikket af frivillige. Det er mærkeligt fredeligt.

Hvordan klæder jeg en nyfødt på til en køretur om vinteren, uden at de fryser?

Lag på lag, men i tynde lag. Min læge bankede det her ind i hovedet på mig: ingen tykke jakker eller flyverdragter i autostolen. Punktum. Giv dem en langærmet bodystocking i bomuld på samt bukser, strømper og en fleecetrøje, der sidder tæt ind til kroppen. Spænd dem godt fast. Pak dem derefter ind i et solidt tæppe (som vores bomuldstæppe med pingviner) hen over selerne. De vil klare sig helt fint fra hospitalets døre og ud til den opvarmede bil.

Hvad nu hvis mine ældre børn bliver jaloux på den nye baby i julen?

Det gør de. Det er uundgåeligt. Engang, da Maya fik opmærksomhed, kastede Leo en legetøjslastbil i hovedet på mig. Hav nogle billige, indpakkede "gaver fra babyen" klar til de ældre børn, når de kommer på hospitalet, eller når I kommer hjem. Det er bestikkelse, ja. Men når man bare forsøger at overleve som forældre, består 90 % af opdragelsen alligevel af bestikkelse. Bare omfavn det.

Hvordan håndterer jeg familiemedlemmer, der konstant vil holde babyen?

Bæreseler og vikler. Spænd spædbarnet fast til din brystkasse i en vikle eller en bæresele. Det er utroligt socialt akavet for tante Linda at forsøge at flå en sovende baby ud af en stramt bundet stofvikle, der sidder fast på din overkrop. Hvis det glipper, så lyv og sig, at lægen sagde, "ingen på-skift-holden af babyen i influenzasæsonen". Giv lægen skylden. Giv altid lægen skylden.