Jeg står i mit køkken klokken 3:14 om natten i gårsdagens yogabukser med en tvivlsom, indtørret plet på knæet og holder en sutteflaske, der er mindre end min egen tommelfinger. Min ældste, som svor højt og helligt på hele sit fireårige liv, at han var klar til et kæledyr og ville tage sig af alle pligterne, sover tungt inde på sit værelse. I mellemtiden gnider jeg bogstaveligt talt en varm, fugtig vatrondel mod en to uger gammel kats bagdel og beder bare til de højere magter om, at den skider, før min menneskelige tumling vågner og kræver en snack.

Folk elsker at fortælle én, at det at få et kæledyr er en fantastisk måde at lære små børn ansvar på, hvilket er den største løgn, der nogensinde er blevet solgt til moderne forældre. Hvis du er mor til små børn, lærer en lillebitte killing ikke dine børn ansvar, den giver dig bare en fjerde, mere pelset baby, som heller ikke kan bruge et toilet, og som kræver, at du ofrer den sidste lille rest af søvn, du havde tilbage.

Jeg bebrejder foderstofforretningen. Vi var der egentlig bare for at købe hønsefoder, men de havde det her kæmpe papskilt ved kassen, hvor der med en sprittusch stod skrevet små killinger til salg, og før jeg overhovedet fattede, hvad der skete, stak jeg en pengeseddel i hånden på en fyr i en truckerkasket. Min mor sagde altid, at katte hører til udenfor i stalden, og nogle gange tænker jeg, at hun måske har ret, men vi tog alligevel denne lille, pibende håndfuld pels med hjem. Vi kaldte ham bogstaveligt talt bare Baby K de første tre uger, fordi børnene ikke kunne blive enige om, hvorvidt han skulle hedde Batman eller Sparkle Muffin.

Hvad min dyrlæge rent faktisk sagde om nyfødt-fasen

Hvis du tager en forældreløs eller forladt killing på under fire uger med hjem, skal du være forberedt på, at du stort set går ind i det fjerde trimester om igen. Jeg overdriver ikke. Da jeg tog vores lille fyr med ned på dyreklinikken, kastede min dyrlæge et enkelt blik på mit udmattede ansigt og grinte, mens hun fortalte mig, at de her små væsener har absolut nul evne til selv at holde kropstemperaturen stabil, før de er omkring tre uger gamle.

Ud fra hvad jeg forstod, virker deres indre termostat bare ikke endnu, så hvis de bliver kolde, holder deres organer simpelthen op med at fordøje maden, hvilket lyder medicinsk skræmmende. Man er nødt til at skabe en hel kunstig rede-situation. Vi endte med at bruge et hundebur i stof på vores køkkenø med en varmepude, der kunne tåle mikrobølgeovn, pakket ind i et tæppe. Vi sørgede selvfølgelig for, at killingen havde plads nok til at kravle væk fra varmen, hvis den fik det for varmt, så den ikke kom til at bage sig selv ved et uheld.

Fordi huset konstant blev holdt på en temperatur, der kunne konkurrere med en tropisk regnskov for at holde den her kat i live, svedte min yngste baby igennem alt sit almindelige tøj. Han levede stort set i sin Ærmeløse Økologiske Bomuldsbody til Babyer i hele den måned. Jeg vil være helt ærlig og sige, at det her uden tvivl er mit absolutte yndlingstøj til ham. Når man jonglerer med både babygylp og klistret mælkeerstatning til killinger, har man brug for tøj, der kan tåle at få tæsk i vaskemaskinen, og den her overlever alt, hvad jeg udsætter den for. Derudover betyder kuverthalsen, at jeg kan trække hele bodyen ned over kroppen på ham, når bleen lækker, i stedet for at trække den over hovedet. Det er en sand livredder, når man kun har én ren hånd, fordi den anden holder en kat.

Hele mælkesituationen, og hvorfor vi ikke gør det

Du tror måske, at du bare kan hælde lidt letmælk op i en lav skål og se dem mæske sig ligesom i tegnefilmene, men det må du under ingen omstændigheder gøre, medmindre du ønsker dig en decideret eksplosion af diarré i din stue. Min dyrlæge gjorde det meget klart, at komælk vil smadre deres bittesmå fordøjelsessystemer.

I stedet skal du købe noget pulver, der hedder killingemælkserstatning (KMR), og det lugter præcis lige så mærkeligt, som det lyder. De første to uger blander du dette pulver med varmt vand og fodrer dem med en lillebitte sutteflaske hver anden til tredje time, døgnet rundt. Ja, også midt om natten. Du sætter alarmer til kl. 2:00 og 4:30 for at varme mælk, mens din partner snorker lykkeligt uvidende inde i det næste rum.

Dyrlægen sagde, at de skal tage på hver eneste dag, så jeg befandt mig selv stående ved køkkenbordet og veje dette sprællende pelsbundt på min digitale køkkenvægt, mens min rigtige mennesketumling skreg ved mine ankler, fordi han ikke måtte spise kattemaden. Jeg havde bestilt et helt babystartsæt med udstyr til nyfødte lige efter, vi fik ham, i den tro, at det ville få mig til at føle mig mere organiseret, men virkeligheden er bare en sløret tåge af at vaske bittesmå flaskesutter og prøve at huske, hvornår man sidst var i bad.

Den fuldstændige nedværdigelse af badeværelsesrutinen

Jeg har virkelig brug for at brokke mig over det her, for der var ingen, der advarede mig. Killinger under tre-fire uger kan ikke selv gå på toilettet. De kan simpelthen ikke. Ude i naturen slikker kattemoren deres bagkrop for at stimulere dem til at tisse og prutte, hvilket er en utrolig præstation fra naturens side, som jeg blankt afviser at genskabe.

The absolute indignity of the bathroom routine — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

Så gæt, hvem der får lov til at lege kattemor? Det gør du. Efter hver eneste fodring skal du tage en varm, fugtig vatrondel eller en vådserviet og blidt gnubbe deres lille numse, indtil de tisser eller laver lort. Man sidder der klokken fire om morgenen og holder en sprællende killing over et stykke køkkenrulle, mens man aggressivt hvisker opmuntrende ord til en katterøv. Det er den mest ydmygende oplevelse i mit liv. Min ældste søn kom ind, mens jeg gjorde det her en gang, stirrede på mig i absolut rædsel, og besluttede lige der på stedet, at han intet ville have at gøre med det "ansvar", det er at have kæledyr.

For at prøve at holde de store børn distraherede, mens jeg styrede min provisoriske gastroenterologiske katteklinik, fik vi fat i et Blødt Byggeklodssæt til Babyer. Jeg vil bare sige det, som det er: de er fine nok. Det er bare bløde gummiklodser. Den største fordel er, at når jeg træder på en med bare tæer klokken tre om natten på vej ud for at lave en flaske, skriger jeg ikke og vækker hele huset. Min tumling kaster dem for det meste bare efter hunden, men på et tidspunkt fandt killingen ud af, at de var sjove at daske til, så de tjener et formål.

Fravænningen startede omkring fire uger, hvilket dybest set bare gik ud på at blande vådfoder med mælkeerstatningen, indtil det lignede grå havregrød, og derefter vise ham kattebakken, indtil instinktet endelig tog over, og jeg kunne smide vatrondellerne væk for evigt.

Når alle i huset får tænder på én gang

Lige da killingen lærte at bruge kattebakken, og jeg tænkte, at jeg måske kunne få lov til at sove i fire sammenhængende timer, begyndte tænderne at klø. Min dyrlæge nævnte, at killinger taber deres bittesmå mælketænder omkring tre til fire måneders alderen, hvilket betyder, at de har lyst til at bide i hver eneste ledning, finger og tå i dit hus.

Universet har en skæv form for humor, for min yngste menneskebaby besluttede sig for at få sine første to fortænder på præcis samme tid. Den blotte mængde af klynkeri i mit hus var nok til at give mig lyst til at pakke en taske og flytte ind på et motel. Jeg delte frosne vaskeklude og isterninger ud som en bartender ved lukketid, bare for at forhindre alle i at bide mig.

For menneskebabyens vedkommende overlevede vi ved at bruge Bidering med Panda i Silikone og Bambus. Det er faktisk et rigtig solidt stykke bidelegetøj, fordi det er helt fladt, så min baby kunne gribe fat i det uden straks at tabe det på gulvet, så hunden kunne stjæle det. Jeg plejede bare at smide den i køleskabet i tyve minutter, række ham den, og så fik jeg en solid halv times fred. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke bekymre mig om mærkelig kemi, og helt ærligt kunne jeg bare smide den i opvaskemaskinen sammen med killingeflaskerne.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene under tyggefasen, og din baby ødelægger alt, hvad der er i syne, har du måske lyst til at tjekke Kianaos økologiske kollektion af bidelegetøj, før du fuldstændig mister forstanden.

De medicinske ting, der faktisk skræmmer én

Man hører meget om, hvor skrøbelige nyfødte mennesker er, men små killinger er utroligt modtagelige for, at tingene kan gå galt meget hurtigt. Den store ting, min dyrlæge advarede mig om, var øvre luftvejsinfektioner, som er meget smitsomme og super almindelige hos reddede katte.

The medical stuff that actually scares you — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

Ud fra hvad jeg forstår, kan en forkølelse hos en killing blive til en massiv krise natten over, fordi hvis de bliver tilstoppede og ikke kan lugte deres mad, holder de bare helt op med at spise. Jeg brugte uger på at stirre på den kats næse og vente på et nys. Jeg lærte også at tjekke for dehydrering ved forsigtigt at trække op i huden mellem dens skulderblade, for åbenbart har de brug for en dyrlæge med det samme, hvis huden bliver stående og ikke falder ned igen. Det er udmattende at skulle være hyper-årvågen over for et væsen, der vejer mindre end en dåse suppe.

Til sidst måtte vi tilbage for at få vacciner. Min dyrlæge forklarede noget om calicivirus og kattesyge, hvilket lød som sygdomme, man får i en victoriansk roman, så vi nikkede bare, holdt fast i den sprællende killing og afleverede vores kreditkort.

At finde en rytme i kaosset

Før eller siden slutter den skøre fase med nyfødte killinger, og de forvandler sig til de her små, hysterisk morsomme akrobater, der underholder dine børn i timevis. Den sjoveste del af hele det her cirkus var, da vi satte et Aktivitetsstativ i Træ op i stuen til min yngste.

Jeg købte det, fordi jeg ville have noget bæredygtigt i træ, der ikke lignede et rumskib i neonplastik inde i mit hus. Men halvdelen af tiden kiggede jeg over og så min menneskebaby ligge på ryggen og stirre på trælegetøjet, mens lille killingen bogstaveligt talt lavede pull-ups i A-rammen og forsøgte at myrde den lille hængende elefant. Det var det rene kaos, men aktivitetsstativet er så robust, at det faktisk overlevede dem begge to. Det er ærligt talt et smukt stykke udstyr, og hvis man vil have legetøj, der ikke overfalder sanserne, kan jeg stærkt anbefale at anskaffe et.

Var det det hele værd? Ja. Baby K er nu en meget tyk, meget glad indekat, der lader min tumling slæbe ham rundt som en sæk kartofler. Men næste gang jeg ser et skilt med killinger til salg nede hos foderstofforhandleren, lader jeg min pung blive i bilen og går den anden vej.

Er du klar til at opgradere børneværelset med ting, der ægte kan overleve kaosset fra børn og kæledyr? Køb Kianaos bæredygtige, babysikre musthaves lige her.

Dine rodede og udmattede spørgsmål om killinger besvaret

Hvornår begynder killinger helt ærligt at bruge kattebakken?
Normalt omkring de fire uger tager instinktet bare over. Du behøver ikke rigtig at "træne" dem, som man træner en hundehvalp. Du sætter dem bare i en lav kasse med noget ikke-klumpende naturligt kattegrus efter de har spist, lader dem grave lidt rundt, og så finder de til sidst ud af, at det er her, magien sker. Bare lad være med at bruge det klumpende lergrus, når de er små, for de kan finde på at spise det, og det er en hel dyr dyrlægeregning, du helst vil undgå.

Må min tumling lege med den nye killing?
Helt ærligt, ikke rigtig i starten. Killinger under seks uger er nærmest lavet af glas, og tumlinger er små fulde linebackere. Jeg lod mine børn kigge på killingen, og måske blidt ae ham på ryggen med én finger, mens jeg holdt hans forreste halvdel, men fri leg var fuldstændig udelukket, indtil katten var meget større og hurtigere end børnene.

Hvad sker der, hvis killingen bare ikke vil tage flasken?
Det er skræmmende, når det sker. Nogle gange er mælken ikke varm nok, eller hullet i sutten er for lille. Jeg var nødt til at prikke et lidt større hul i vores med en varm nål, så mælken dryppede langsomt ud, når den blev holdt på hovedet. Hvis de stadig ikke vil spise, skal du virkelig ringe til din dyrlæge, for deres blodsukker kan falde til et faretruende lavt niveau i løbet af få timer.

Har killinger virkelig brug for en varmepude?
Ja, absolut, 100 procent. Jeg kan ikke understrege det her nok. Medmindre de er limet fast til deres mors side, kan nyfødte killinger ikke holde varmen selv. Bare sørg for, at varmepuden kun er i den ene side af deres lille seng, så de kan kravle over til den køligere side, hvis de begynder at få det for varmt.

Hvorfor nyser min lille killing så meget?
Det kan bare være støv, men det kan også være en øvre luftvejsinfektion, som dybest set er killingeversionen af influenza. Hvis nysene kommer sammen med snaskede øjne, en løbende næse, eller de ikke har lyst til at spise deres mælk, skal du tage dem med til dyrlægen. Vent ikke på at se, om det går over af sig selv.