Kentucky-cheerleader-sagen og mit wake-up call efter fødslen

Jeg sad i skrædderstilling på linoleumsgulvet i mit bryggers kl. 03.14 og var aggressivt i gang med at folde en bunke af de der ufatteligt små babysokker, der på en eller anden måde altid mister deres makker, da overskriften dukkede op på min telefonskærm. En notifikation om Kentucky-cheerleader-babyen stirrede bare tilbage på mig i mørket. Jeg havde pakketape siddende fast på låret efter at have pakket Etsy-ordrer de sidste tre timer, gylp på skulderen, og da jeg læste ordene om en nyfødt, der var fundet skjult i et skab, sank min mave bogstaveligt talt ned i knæene på mig. Det er den slags nyheder, der giver en lyst til straks at vække sine egne børn bare for at se deres brystkasser hæve og sænke sig. Det var præcis, hvad jeg gjorde; jeg listede ind på min ældstes værelse og svævede over hans seng som en anden stalker, indtil han sukkede i søvne.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig. Når en historie som Kentucky-cheerleader-babyen rammer nyhedsstrømmen, er den umiddelbare og helt berettigede reaktion ren rædsel. Men hvis du nogensinde har befundet dig i de absolut mørkeste, søvnberøvede skyttegrave af det tidlige moderskab, er der også dette lillebitte, skræmmende glimt af genkendelse af, hvad ekstrem, uunderstøttet panik kan gøre ved en menneskehjerne. Jeg bor ude på landet i Texas, hvor det nærmeste store varehus ligger fyrre minutters kørsel væk forbi komarker, og lad mig fortælle dig; isolationen kan få dig til at miste grebet om virkeligheden hurtigere, end du tror.

Skyttegravene efter fødslen er mørke, venner

Lad os bruge min ældste søn, Walker, som et skræmmeeksempel et øjeblik. Da han blev født, sov jeg ikke i mere end femogfyrre sammenhængende minutter ad gangen i tre måneder i træk. Jeg hallucinerede, at tapetet på børneværelset trak vejret. Min bedstemor – velsigne hendes hjerte – fortalte mig, at jeg bare skulle gnide lidt whisky på hans gummer og 'bide smerten i mig', for vores forfædre fik børn i hestevogne uden at brokke sig. Det er den slags generationstypiske råd, der giver mig lyst til at skrige ind i en pude, for at undertrykke et mentalt sammenbrud får det ikke til at forsvinde, det forvandler det bare til en tikkende bombe.

Samfundet forventer, at vi får de her børn, hopper tilbage i vores pre-graviditetsjeans på fjorten dage, og poster glødende, sepiafarvede Instagram-billeder af vores perfekt svøbte spædbørn. Men ingen taler om de påtrængende tvangstanker. Ingen taler om, hvordan man kan stå med det, man elsker allermest i hele verden i armene, og stadig føle en overvældende trang til bare at sætte sig ind i sin bil og køre til Mexico. Vi har ikke længere en landsby til at hjælpe os; vi har kommentarfelter. Og når man er ung, rædselsslagen og oplever et massivt hormonelt dyk uden et sikkerhedsnet, er den menneskelige hjerne i stand til at knække på måder, der ender i tragiske true crime-overskrifter.

Hvis du ikke tager andet med dig fra dette udbrud, så husk venligst på, at hver eneste stat i dette land har en Safe Haven-lov, hvor du kan overlevere en uskadt baby til en brandstation eller et hospital, uden at der bliver stillet et eneste spørgsmål. Det er helt ærligt en meget mere brugbar viden for gymnasieelever at lære, end at mitokondriet er cellens kraftværk.

At finde hoved og hale i det medicinske fagsprog

Hele internettet blev pludselig forvandlet til en flok lænestols-retsmedicinere, da de første obduktionsresultater for Kentucky-cheerleader-babyen blev offentliggjort som "inkonklusive". Folk var rasende og krævede svar øjeblikkeligt, som var det en episode af CSI. Jeg bestod knap nok biologi i gymnasiet, men jeg husker tydeligt en samtale, jeg havde med min børnelæge, Dr. Miller, da mit mellemste barn havde mærkelige anfald, hvor hun holdt op med at trække vejret, og jeg var overbevist om, at hun var ved at dø.

Han så mig direkte i øjnene og forklarede, at spædbørns anatomi dybest set er et mikroskopisk, fremmedartet landskab, og man kan ikke altid bare kigge på en baby og vide, hvad der gik galt indeni. Han fortalte mig, at når tragedier som pludselig uventet spædbarnsdød indtræffer, er de nødt til at se på vævsprøver på cellulært niveau og køre komplekse toksikologiske rapporter, som det tager uger eller måneder at få svar på, bare for at udelukke skjulte genetiske anomalier eller infektioner, som ingen på nogen måde kunne have forudset. Det er et mudret, skræmmende ventespil, der ikke bliver afsluttet pænt på en time med reklamepauser, hvilket bare gør hele virkeligheden omkring spædbørns skrøbelighed endnu sværere at sluge.

Ting, der rent faktisk hjælper, når du er ved at miste forstanden

Da jeg havde mine absolut værste dage med Walker – de dage, hvor jeg følte mig som en fanget rotte i mit eget hus, og lyden af hans gråd bogstaveligt talt fik mit blodtryk til at stige – var det livsvigtigt at have sikre, afgrænsede steder at lægge ham, så jeg kunne gå ud i spisekammeret og græde. Man kan ikke holde dem 24/7. Man går i stykker. Jeg endte med at købe et aktivitetsstativ i træ til stuegulvet.

Hør her, et legetøj i træ kommer ikke til at fikse dit serotoninniveau, men det er et solidt, giftfrit stykke træ, hvor dit barn trygt kan stirre på en hængende elefant, mens du trækker vejret i en papirspose i fem minutter. Jeg elsker den her ting, fordi den ikke spiller irriterende elektroniske sange, der får dine ører til at bløde, når du i forvejen er overstimuleret, og det naturlige træ ser faktisk ganske anstændigt ud i mit hus, i stedet for at det ligner, at en plastikregnbue har kastet op i min stue.

Så er der denne ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Den er helt fin. Den koster omkring tyve dollars, den er lavet af virkelig blød økologisk bomuld, og den holder til at blive vasket. Jeg købte et par stykker, fordi min mor insisterede på, at syntetiske fibre fra de store varehuse gav babyen udslæt, og helt ærligt, så havde hun ret i det – til min store irritation. Men inderst inde er det jo bare en bodystocking. Den kommer med tiden til at blive smurt ind i avocado og bleeksplosioner, så selvom den er fantastisk for deres sarte hud, skal du ikke stresse for meget over at have en perfekt, æstetisk, økologisk garderobe, hvis det presser dit budget.

Hvis du vil have noget, der seriøst har reddet min forstand ved flere lejligheder, så er det denne panda-bidering. Da mit andet barn var ved at få tænder, forvandlede hun sig til en vild lille grævling. Hun bed mig bogstaveligt talt i kravebenet, hårdt nok til at efterlade et blåt mærke. Jeg stak hende den her silikonepanda af ren og skær desperation, fordi formen er flad nok til, at hendes mærkelige små, ukoordinerede hænder kunne holde fast i den, og så gnavede hun i den i en stiv time i sin autostol. Det er fødevaregodkendt silikone, så jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen på øverste hylde, når den bliver dækket af hundehår, og den er sin vægt værd i guld, når man er på randen af at miste forstanden over den konstante klynken.

Hvis du sidder sent oppe og angst-scroller nyhederne, ligesom jeg gør, så luk hellere den fane og kig på nogle sikre baby-essentials hos Kianao i stedet for at torturere dig selv med de værste ting, der sker ude i verden.

At overleve panikken fra søvnmangel

Hver gang en forfærdelig historie om en baby dukker op i mit feed, blusser min efterfødselsangst op som en slem solskoldning. Jeg begynder at tvivle på hver eneste ting i mit barns tremmeseng. Min børnelæge fortalte mig for flere år siden, at jeg bare skulle holde tremmesengen helt tom – ingen tæpper, ingen søde vintage-tæpper, din tante har hæklet, ingen bamser – bare en flad madras og et stræklagen. Nogle gange føles det som om, at videnskaben om sikker søvn ændrer sig hvert femte år, men at holde deres luftveje frie er det eneste, jeg klamrer mig til, når min hjerne begynder at køre i ring kl. 02.00 om natten.

Hvis du står midt i det lige nu, stirrer på babyalarmen og føler, at du er helt alene i dit hus, mens resten af verden sover, så læg venligst dit barn fladt på ryggen i en tom tremmeseng, gå ud på gangen for at ringe til en hjælpelinje for mødre, og trygl dine venner om seriøst at komme over og holde babyen, så du kan gå i bad, i stedet for at de bare 'liker' dine Facebook-opslag.

Vi er alle sammen bare derude og prøver at holde disse bittesmå mennesker i live, mens vi kører på iskaffe og tørshampoo, og det absolut værste, du kan gøre, er at forsøge at bære de tunge, skræmmende dele af moderskabet helt alene. Bed om hjælp. Kræv hjælp. Og tilgiv dig selv for ikke at elske hvert eneste minut af det.

Er du klar til at opgradere dit barns sikre legeområde uden at miste forstanden? Tjek dette udvalg af trælegetøj og aktivitetsstativer, der ikke overstimulerer jer begge to.

Den ufiltrerede og ærlige FAQ

Hvorfor tager det så pokkers lang tid at få svar på spædbørnsobduktioner?

Fordi de ikke bare leder efter tydelige knubs og blå mærker, venner. Ud fra hvad min børnelæge forklarede mig, skal de lægge vævsprøver under mikroskoper og køre kemiske toksikologiske paneler, som det bogstaveligt talt tager uger at behandle på et laboratorium. De leder efter bittesmå cellulære defekter eller sjældne infektioner, og det er derfor, en retsmediciner ofte vil sige, at de indledende resultater er "inkonklusive" lige efter, tragedien er sket.

Hvad sker der helt ærligt, når man bruger en Safe Haven-aflevering?

Du går bogstaveligt talt bare ind på et udpeget sted som en brandstation, skadestue eller nogle gange en politistation, overleverer det uskadte spædbarn til en medarbejder og går din vej. Det er det. Ingen betjente tackler dig, ingen beder om dit ID eller anholder dig. Det er en fuldstændig lovlig, anonym måde at overdrage et spædbarn på, hvis man befinder sig i en massiv krise og ikke kan tage sig af det, og det redder liv.

Hvordan ved man, om ens efterfødselsangst er 'normal' eller farlig?

Hvis du bare tjekker låsene på døren en ekstra gang, er det helt normale mor-ting. Men hvis du hallucinerer, har tvangstanker om at skade dig selv eller babyen, eller du bogstaveligt talt ikke kan sove, selv når babyen sover, fordi dit bryst er så stramt af panik, er det et enormt rødt flag. Ring til din læge og fortæl dem præcis, hvor slemt det står til. Pak det ikke ind for at lyde som en "god mor".

Hvad er den sikreste måde at lægge en nyfødt fra sig på, når man er ved at miste forstanden?

På ryggen i en fuldstændig tom tremmeseng, vugge eller kravlegård. Ingen løse tæpper, ingen puder, ingen sengerande. Hvis de skriger af deres lungers fulde kraft, og du føler, at du er lige ved at knække, er det absolut sikreste og bedste, du kan gøre for jer begge, at lægge dem i det trygge, tomme rum og gå ind i det næste værelse i ti minutter for at græde og berolige dit eget nervesystem.