Min kaotiske og mælkeplettede guide til babytegn

Klokken er 05.43 på en tirsdag i november. Jeg har min mand Daves plettede, grå joggingbukser på og en ventetop, som jeg er ret sikker på, har vendt på vrangen siden i søndags. Maya er præcis otte måneder og to dage gammel, og lige nu ryster hun af ren og skær vrede i sin højstol. Altså, vi taler om raseri med hele kroppen, ildrødt ansigt og skrig, der lyder som en flyveøgle. Og jeg står der bare med en halvspist banan, en lun sutteflaske og min tredje kop lunkne kaffe og græder næsten, for jeg har ikke den fjerneste anelse om, hvad den lille diktator vil have.

Med min ældste søn Leo kan jeg ikke huske, at frustrationen var så intens. Men Maya? Maya havde holdninger. Kæmpestore holdninger. Og hun var stikhamrende tosset over, at hendes små, umodne stemmebånd ikke kunne forme ordene for at fortælle mig, at hun havde tabt sin sut bag hundekurven. Jeg var så udmattet, at jeg husker, hvordan jeg bogstaveligt talt stod ude i spisekammeret og tastede "hvordan får jeg min babi til at stoppe med at skrige" ind på Google med én fedtet tommelfinger, mens jeg gemte mig for mine egne børn. Et par minutter senere skrev jeg en sms til Dave, som var ovenpå og lod som om han sov: kom herned lige nu, babien er i stykker.

Hvad min børnelæge rent faktisk sagde om det

Så et par måneder før Den Store Banannedsmeltning var vi til Mayas seksmånedersundersøgelse. Dr. Shannon – som har set mig i forskellige stadier af afklædthed og panik oftere end min egen mand har – nævnte tegnsprog for babyer. Hun undersøgte Mayas hofter og nævnte i forbifarten, at eftersom spædbørn udvikler deres hånd- og motorkoordination, længe før sprogcentret er fuldt dannet, kunne vi prøve at lære hende nogle enkle håndtegn.

Jeg husker, at jeg sad der på briksen med det knitrende papir, krammede min gigantiske pusletaske og tænkte: Ja, nemlig ja. Jeg kan knap nok huske at børste mine egne tænder de fleste morgener, og du vil have mig til at blive tosproget pædagog?

Men hun sagde, at det at bygge bro over det kognitive hul er en af de få ting, der faktisk stopper det uendelige klynkeri. Videnskaben handler om noget med nervebaner, tror jeg? Altså, deres små hjerner ved præcis, hvad de vil have, og deres hænder er fuldt ud i stand til at bevæge sig, men deres munde er bare ukontrollerede støjemaskiner i det første år. Pointen er i hvert fald, at hun fortalte mig, at det ikke ville forsinke hendes tale – hvilket var min helt store, paranoide frygt – og at børn, der tidligt lærer at kommunikere med hænderne, ofte scorer højere i sproglige tests senere hen. Eller det var i det mindste sådan, min søvnmanglende hjerne oversatte den medicinske jargon, hun brugte for at berolige mig.

At føle sig som byens tosse i supermarkedet

Spol frem til bananepisoden kl. 05.43. Dave traskede ud i køkkenet, blinkede ad det totale kaos, der udspillede sig omkring højstolen, og mumlede: "Sagde Dr. Shannon ikke, at vi skulle prøve de der håndtegn?"

Jeg havde mest lyst til at kyle mit krus i hovedet på ham. Men jeg var desperat. Så jeg startede med den ene ting, jeg vidste, hun gik utroligt meget op i. Mælk.

Fra den dag af holdt jeg hendes sutteflaske op, kiggede hende direkte ind i de tårefyldte, rasende øjne, sagde ordet "mælk" højt og åbnede og lukkede min knytnæve igen og igen, som om jeg malkede verdens mindste og mest samarbejdsuvillige ko. Hver gang jeg madede hende. Hver eneste gang. Selv når vi var ude offentligt. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg stod i køen i supermarkedet og aggressivt knyttede hånden ad en æske babykiks, mens Maya stirrede tomt på mig, og kassedamen troede med garanti, at jeg havde en lokal muskelkrampe.

Hun havde som regel sin babybodystocking af økologisk bomuld på under disse intense stirrekonkurrencer, hvilket, som en lille sidebemærkning, bogstaveligt talt var det eneste stykke tøj, hun ikke øjeblikkeligt svedte igennem under sine skrigeture. Vi havde den i en jordnær, salviegrøn farve, og den var konstant dækket af indtørret gylp, fordi jeg nægtede at tage den af hende. Det er rigtig bomuld og ikke det der mærkelige, syntetiske stads, der får babyer til at lugte af billig plastik, når de får det varmt. Jeg sværger, at økologisk bomuld nærmest er magi, når man har et barn med sart hud. Men nu kommer jeg på et sidespor.

Månederne med absolut ingenting

I cirka seks uger skete der intet. Ingenting. Nul og niks. Jeg lavede mælkeklemmet. Jeg tog hendes små, klistrede hænder og klappede dem sammen for at lære hende "mere". Hun kiggede bare på mig, som om jeg var et rumvæsen.

Jeg var overbevist om, at jeg ødelagde hende. Jeg læste en rædselsvækkende tråd på Reddit kl. 2 om natten, der påstod, at hvis man bruger håndtegn, vil de aldrig lære at tale ordentligt, at deres udvikling går i stå for evigt, og at man er en elendig mor. Rent vrøvl, i øvrigt. Lad venligst være med at læse på Reddit kl. 2 om natten. Dr. Shannon grinede nærmest ad mig, da jeg panikringede til hende om det en uge senere.

I denne venteperiode kæmpede vi også med et massivt drama over tænder på vej. Den syvende måned var bare ét stort hav af savl. Vi prøvede at give hende en bidering i silikone med en panda, som er supernuttet med små bambusdetaljer. Altså, den flade form er rar, fordi hun faktisk kunne holde fast i den uden at tabe den på det beskidte køkkengulv hvert fjerde sekund, men for at være helt ærlig, kunne hun bedst lide at kaste den efter hunden. Det er helt fint. Det er et solidt stykke silikone og nem at smide i opvaskemaskinen, men det kurerede ikke hendes utilfredshed på magisk vis. Hvis du leder efter de ting, der helt ærligt reddede min forstand, og som samtidig så smukke ud, behøver du bare at kigge på Kianaos udvalg af økologisk babylegetøj og aktivitetsstativer. Det er der, den ægte magi gemmer sig.

Snacksene, der ændrede alt

Lige omkring hendes otte en halv måneders dag skete det.

Vi sad på gulvtæppet i stuen. Jeg drak min anden iskaffe for dagen (klokken var 09.30). Jeg gav hende en lille sødkartoffel-snack. Hun spiste den. Jeg holdt en anden snack op, tappede fingrene mod hinanden som et lille andenæb og sagde muntert: "Mere".

Og hør lige her. HERREGUD.

Hun kiggede på mig, løftede sine buttede, smulderdækkede små hænder og klaskede fingrene sammen.

Det var utroligt klodset. Det lignede meget mere, at hun forsøgte at mase en bille med vold mellem sine håndflader, end at hun lavede noget, der lignede et anerkendt tegn. Men det var "mere".

Jeg skreg. Jeg tror simpelthen, jeg skræmte hende, for hun gispede og hoppede til. Jeg proppede nærmest hele plastikbøtten med snacks op i hovedet på hende. "JA! MERE! DU GJORDE DET! DAVE, KOM HERIND, HUN ER ET GENI!"

Udvidelse af repertoiret (og opgivelsen af halvdelen)

Da hun først opdagede, at hun havde den ultimative magt til at kræve ting uden at skrige sig lilla i hovedet, var det som om, der tændtes en pære over hendes hoved. Derefter introducerede vi "færdig". Det var udelukkende for mit eget mentale helbreds skyld.

I stedet for at kaste sin havregrød på den nymalede væg for at signalere, at hun var færdig med morgenmaden, løftede hun bare hænderne og viste mig sine håndflader som en lillebitte færdselsbetjent. Bum. Morgenmaden er overstået. Ikke mere skrubben af indtørret grød fra fodlisterne.

Vi forsøgte også at lære hende at sige "vand", men jeg gav op efter præcis to dage, for det er for svært at huske at forme et W med fingrene, når man kører på fire timers søvn, og helt ærligt, hvem går op i det? Hun kan bare pege på sin tudekop. Jeg anbefaler stærkt, at man aggressivt sænker sine standarder.

Udstyret, der holdt sammen på det hele

Det absolut bedste tidspunkt, vi øvede vores nye kommunikationsevner på, var under den rolige legetid. Vi havde det her Panda aktivitetsstativ stående i hjørnet af stuen.

Lad mig lige snakke om denne ting et øjeblik. Med mit første barn havde vi sådan et enormt plastik-rædsel med lys, der spillede den samme forfærdelige, metalliske melodi på repeat, indtil jeg seriøst havde lyst til at gå ud i havet og aldrig vende tilbage. Med Maya blev vi klogere og valgte dette aktivitetsstativ i træ. Det er lavet i smukke, bløde grå farver og naturtræ, og med en lille hæklet panda, som hun var fuldstændig besat af.

Jeg plejede at ligge på gulvet ved siden af hende, røre ved træstjernen, der dinglede over os, og lære hende tegnet for "lege". Det var så fredfyldt. Ingen blinkende LED-lys, der fremkaldte migræne. Bare mig, Maya og den lille panda, der snurrede rundt i luften. At det ikke lignede, at et cirkus var eksploderet i min stue, var bare en kæmpe bonus. Det var vores lille, stille frirum, hvor vi virkelig fik en tæt forbindelse.

Til sidst lærte hun at lave tegnet for "sove" lige under det aktivitetsstativ, når hun var træt. Hun trak dramatisk fingrene ned over ansigtet og lukkede øjnene som et udmattet victoriansk spøgelse, og mit hjerte smeltede simpelthen til en kæmpe pøl på trægulvet.

Den ultimative gevinst

Da hun var 14 måneder gammel, havde hun helt styr på omkring ti håndtegn. Hun talte ikke rigtig med rigtige ord endnu, hvilket selvfølgelig fik mig til at gå i panik og skrive febrilsk til Dr. Shannon, men hun kommunikerede dybt og inderligt. Antallet af raserianfald, som vi fuldstændig undgik, fordi hun bare kunne fortælle mig, at hendes ble skulle skiftes, eller at hun var træt... det kan slet ikke gøres op.

Det reddede helt ærligt mit ægteskab. Dave og jeg vrissede ikke længere ad hinanden i mørket, mens vi forsøgte at gætte, hvorfor babyen skreg kl. 2 om natten. Hun fortalte os det bare.

Så ja, du kommer til at føle dig dybt latterlig, når du laver overdrevne håndbevægelser ad et spædbarn i tre måneder i træk, mens det stirrer tomt på dig, som om du er ved at miste forstanden. Gør det alligevel. Snup en kop kaffe, tag dine plettede joggingbukser på, og begynd at knytte hånden, hver gang du rækker en sutteflaske over. Jeg lover, at det er hele forlegenheden værd.

Hvis du gør dig klar til denne rodede, udmattende og smukke fase af tidlig kommunikation, så sørg for at have de rette omgivelser til at støtte jer begge. Gå på opdagelse i Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt babyudstyr for at finde de blødeste stoffer og det mest gennemtænkte legetøj i træ til din lille kommunikator, før du fuldstændig mister forstanden.

Svar på dine febrilske midnatsspørgsmål

Skal jeg købe et dyrt onlinekursus for at lære mit barn dette?

Åh gud, lad venligst være. Internettet vil have dig til at tro, at du har brug for en masterclass til 1500 kroner for at bevæge hænderne foran din baby. Det har du ikke. Bare søg på de fire grundlæggende håndtegn for mælk, mere, sove og færdig helt gratis på YouTube. Din baby er ligeglad med, om din teknik er perfekt, de vil bare have bananen.

Hvad hvis min baby bare opfinder sine egne mærkelige håndtegn?

Så lad dem gøre det! Mayas version af "mere" lignede mere, at hun forsøgte at mase en myg. Dave og jeg spillede bare med. Du er ikke ved at træne en tolk til FN her, du forsøger bare at finde ud af, om de vil have mere ostestang. Hvis de tapper på deres eget hoved for at betyde "sulten", så tillykke, det er dit nye familiehåndtegn for at være sulten.

Vil det ikke få dem til at tale senere?

Jeg sværger, at dette er den største løgn på internettet. Hver gang jeg nævnte det, kiggede min børnelæge på mig, som om jeg var tosset. At give dem en måde at kommunikere på kobler seriøst deres hjerne til at forstå, hvordan sprog fungerer meget tidligere. Maya talte ikke tidligt, men da hun endelig gjorde det, byttede hun bare håndtegnene ud med ordene nærmest natten over. Det er en bro, ikke en vejspærring.

Hvor lang tid tager det egentlig, før de gør det tilbage mod mig?

Måneder. Bogstaveligt talt måneder. Jeg startede, da hun var seks måneder gammel, og hun gjorde ikke en eneste ting tilbage mod mig, før hun var over otte måneder gammel. Det kræver en hånd-øje-koordination, som de simpelthen ikke har endnu. Du vil føle, at du taler til en mur. Bliv ved.

Skal min mand også gøre det?

Ja. Og babysitteren og bedsteforældrene, hvis de er der. Hvis du er den eneste, der febrilsk knytter hånden for at få mælk, vil din baby bare tro, at mor har en underlig trækning. Dave var super akavet omkring det i starten, men da Maya lavede tegnet for "mere" til ham, og han ikke behøvede at gætte, hvorfor hun græd, blev han den største fortaler for det herhjemme.