Overlev tvillinger med 'Baby': Justin Bieber til undsætning

Tirsdag kl. 05:43. Florence (Tvilling A) har på en eller anden måde formået at kile et stykke tør Weetabix perfekt op i sit venstre næsebor, mens Matilda (Tvilling B) udfører et fejlfrit, øredøvende raserianfald, fordi hendes vand, ifølge hendes professionelle to-årige vurdering, er "for vådt." Jeg har gårsdagens joggingbukser på, nipper til en lunken nescafé og bærer en t-shirt, der lugter svagt af sur mælk og totalt faderligt nederlag. I et øjebliks ren panik for at stoppe skrigeriet, inden naboerne ringer til kommunen, kaster jeg mig over vores smart-højttaler. Min plan er at brøle en kommando om noget beroligende klassisk cello for på magisk vis at sænke vores fælles puls. I stedet kortslutter min søvnmangelfulde hjerne, min tunge slår knuder, og det, der runger gennem vores beskedne rækkehus, er slet ikke Bach. Det er de umiskendelige, højsyntetiserede åbningsakkorder fra en pophymne fra 2010.

Pludselig stopper gråden. Weetabix-udgravningen indstilles. To små hoveder drejer mod højttaleren i perfekt synkronisering. Og da den berømte vokal sætter ind, begynder mine døtre at hoppe.

Den spektakulære død af min æstetik fra før jeg blev forælder

Før disse to ankom og fuldstændig afmonterede mit liv, havde jeg nogle meget faste, enormt selvglade idéer om, hvilken slags far jeg ville være. Jeg antog, at jeg ville være den type forælder, der kun udsatte sine børn for de finere ting her i livet. Vores hus skulle fyldes med bæredygtigt legetøj i træ, malet i dæmpede skandinaviske nuancer (den slags, der ser fantastisk ud på Instagram, men fungerer som dødbringende våben, når man træder på dem i mørket). Jeg brugte timer under min kones graviditet på at sammensætte akustiske folk-playlister og obskure jazz-kompilationer i den oprigtige tro på, at vores børn ville ligge på ryggen, stirre tænksomt på en beige uro og udvikle en tidlig forkærlighed for Miles Davis.

Sikke en kæmpe idiot jeg var.

Virkeligheden i at opdrage tvillinger handler mindre om at kuratere en æstetik og mere om gidselforhandling. Man lærer hurtigt, at overlevelse trumfer værdighed hver eneste gang. Hvis en overdreven, vuggende hoftedans til "baby, baby, baby"-teksten fra det gamle Justin Bieber-nummer er, hvad der skal til for, at Matilda lader mig skifte hendes aggressivt fyldte ble, så danser jeg, som om jeg var hovednavnet i Parken.

Det absolutte tyranni i traditionelle børnesange

Lad mig fortælle dig om "Hjulene på bussen", som jeg er overbevist om blev skrevet som en form for psykologisk krigsførelse. Første gang du spiller den, er den sød. Anden gang er den til at holde ud. Ved den firehundredetyvende gang, når du sidder fast i en bilkø på Køge Bugt Motorvejen, og vinduesviskerne bogstaveligt talt siger svisj, svisj, svisj i det øsende regnvejr, begynder du at stille spørgsmålstegn ved din egen forstand. Gentagelserne er bevidstløse, melodierne er utroligt irriterende, og der er simpelthen en grænse for, hvor mange vers man kan finde på, før man griber sig selv i at synge "den udmattede far i bussen siger stop nu med at skrige, stop med at skrige, stop med at skrige".

Og lad mig slet ikke begynde med "Jens Hansen havde en bondegård". Manden har en bondegård, vi har fattet det. Han har elendige retningslinjer for smittebeskyttelse og en uholdbar mængde husdyr, der larmer højlydt på alle tider af døgnet. Og "Rock-a-bye Baby" (Visselulle barnlille)? En sang om en vugge, der voldsomt styrter ned fra en trægren. Ja, perfekt, lad os synge en munter lille melodi for vores mest sårbare familiemedlemmer om katastrofale strukturelle fejl og om at styrte mod jorden.

'White noise'-maskiner lyder i øvrigt bare som om, man er fanget i kabinen på et lavprisfly til Malaga for evigt.

En utilsigtet fonetisk masterclass

Så hvorfor blev tidlig 2010'er-millennial-pop pludselig soundtracket til vores morgener? Det giver faktisk god mening, hvis man kniber øjnene lidt sammen. Vores børnelæge – en skøn kvinde, der ser ud som om, hun ikke har sovet en hel nat siden 1998 – nævnte under et tjek, at spædbørn lærer sprog gennem ekstrem, næsten irriterende, gentagelse. Hun mumlede noget meget teknisk om bilabiale plosiver, og hvordan 'b'-lyden dybest set er den nemmeste konsonant for en lille, ukoordineret mund at mestre, før man går videre til sværere ord.

Når man tænker over det, er det slet ikke en lyrisk fiasko at høre det samme ord gentaget halvtreds gange på tre og et halvt minut. Det er en stærkt målrettet fonetisk øvelse, forklædt som et pophit. Da jeg begyndte at hoppe rundt i stuen og råbe "go baby"-teksten i ægte Justin Bieber-stil, mens jeg pegede på dem i takt til musikken, begyndte Florence faktisk at forsøge at efterligne formen på min mund. Det er meget muligt, at mine døtre lærer at tale udelukkende ved at absorbere klubhits fra mine universitetsdage, hvilket er både rædselsvækkende og utroligt effektivt.

Vores dedikerede dansegulv klokken 6 om morgenen

Da det gik op for mig, at vi kom til at afholde et dagligt solopgangs-rave i stuen, indså jeg også, at vi havde brug for et dedikeret sted, hvor de kunne rulle sikkert rundt, mens jeg gjorde mig selv til grin. Vi endte med at kaste vores Bambus-babytæppe i Universe-design ud lige foran sofaen.

Hør her, jeg er normalt dybt kynisk over for "premium" babytæpper, for de er som regel bare overprissatte stykker kradsende musselin, der krymper til størrelsen på et viskestykke, så snart du smider dem i vaskemaskinen. Men jeg må indrømme, at det her faktisk er genialt. Mest fordi det overlevede den store Panodil Junior- og bananmos-katastrofe i sidste måned uden at få en eneste plet. Det er latterligt blødt, hvilket betyder, at jeg ikke har noget imod at ligge på knæ på det i tyve minutter ad gangen. Florence bruger de små orange planeter som skydeskive, når hun gylper mælk op om morgenen, men materialet er utroligt åndbart. Når vi alle sveder af at danse til Ludacris' gæste-rapvers, er der ingen, der overopheder. Det er dybest set blevet vores faste 2010'er-klubdansegulv, og det er stort nok til, at begge tvillinger kan kaste sig rundt uden at nikke hinanden en skalle ved et uheld.

Hvis du lige nu stirrer på en stue, der ser ud som om, der er sprunget en bombe i en plastiklegetøjsfabrik, og du gerne vil genvinde bare en lille smule af din stilfulde forstand, kan det varmt anbefales at gemme sig ude på badeværelset og scrolle lidt rundt blandt Kianaos babytæpper og økologiske must-haves. Det er en fantastisk overlevelsesstrategi.

Tandfrembrud og kunsten at tygge i takt

Musik løser selvfølgelig kun omkring tres procent af det daglige drama. De resterende fyrre procent skyldes i øjeblikket tænder, der er på vej – en biologisk proces, der midlertidigt forvandler mine søde døtre til små rabiate grævlinger, der har lyst til at bide i alt fra fjernbetjeningen til mine knæskaller.

For at forhindre dem i at smadre møblerne, mens vi lytter til vores morgen-playliste, tog vi vores Panda-bidering i silikone i brug. Altså, den er helt fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda. Matilda gnaver aggressivt i den under omkvædet, som om hun forsøger at mørne en sej bøf. Den er utrolig nem at vaske, når den uundgåeligt ender dækket af mystisk fnuller under radiatoren, men ærlig talt, så er det jo bare et stykke bidelegetøj. Den gør sit job helt perfekt, holder hende stille i præcis fire minutter og forhindrer hende i at tygge på fodlisterne, så jeg kan virkelig ikke klage.

Florence, derimod, insisterer på at have vores Bubble Tea-bidering, hvilket bare får hende til at ligne en lille, arbejdsløs millennial på vej til et co-working space på Vesterbro, mens hun aggressivt gumler på et sugerør.

Påklædning til den daglige moshpit

Hvis vi alligevel skal holde popkoncert inden postbuddet overhovedet er dukket op, kan vi lige så godt klæde os på til anledningen. Til trods for sine meget begrænsede verbale evner, har Matilda gjort det krystalklart, at hun nægter at have noget på, der ikke føles "fint". Jeg aner simpelthen ikke, hvor hun har det fra, taget i betragtning at min daglige uniform består af falmede band-t-shirts og udmattede suk.

Vores daglige kompromis er en Økologisk bomuldsbodystocking med flæseærmer. Den har de her helt latterlige, men geniale små flæser på skuldrene, der får hende til at ligne en lille, aggressiv amerikansk fodboldspiller til et fornemt haveparty. Men det geniale er materialet. Fordi det er rigtig økologisk bomuld, kan hun fægte med armene til det høje tempo uden at få det der hidsige, røde, kløende udslæt, som hun altid får af det billige polyester-stangtøj fra kædebutikkerne, som vi købte i panik sidste år. Derudover er trykknapperne i bunden kraftigt forstærkede, hvilket betyder, at de faktisk forbliver lukkede, når hun er midt i en squat for at gå dybt ned til bassen.

Tvilling A nægter selvfølgelig at gå med flæser og foretrækker en standard Økologisk bomuldsbodystocking i en neutral jordfarve, hvilket får dem til at ligne en meget forvirret 90'er R&B-duo, når de står ved siden af hinanden.

Stop med at bekæmpe popmusikken

Den største lektie, jeg har lært de seneste to år, handler ikke om perfekt afbalancerede økologiske kostplaner eller om at overholde stramme soveskemaer, der falder fra hinanden i det sekund, et pakkebud ringer på døren. Den handler om at slippe forventningerne. Smid de klassiske playlister ud, stop med at bekymre dig om, hvorvidt tempoet er for stimulerende, giv dem noget blødt at rulle rundt på, og omfavn simpelthen bare lige præcis den latterlige ting, der seriøst får gråden til at stoppe hjemme hos jer.

Hvis din nuværende forældrestrategi grundlæggende bare går ud på at overleve på koffein og ren og skær viljestyrke frem til sengetid, hvorfor så ikke opgradere dit overlevelsesudstyr? Snup noget ordentligt, bæredygtigt tøj, der ikke falder fra hinanden efter én vask, køb et tæppe, du oprigtigt gerne vil have liggende i din stue, og køb dig eventuelt fem minutters fred, så du kan drikke din kaffe, mens den stadig er varm. Tilføj et par must-haves til din indkøbskurv lige nu, og lad de gamle pophits tage det tunge slæb resten af dagen.

Den uundgåelige, let kaotiske FAQ

Er det dårligt at spille popmusik for småbørn i stedet for rigtige vuggeviser?

Min sundhedsplejerske fortalte mig dybest set, at så længe man ikke skruer så højt op, at ruderne klirrer, er babyer virkelig ligeglade med, om det er Mozart eller tidlig 00'er R&B. De kan bare godt lide de forudsigelige rytmer og det faktum, at du ser latterlig ud, når du danser til det. Bare tjek teksten først – jeg måtte lære på den hårde måde, at mange af de sange, jeg elskede i 2004, har nogle fuldstændig upassende mellemstykker.

Hvor højt er for højt til en morgendansefest?

Hvis du er nødt til at hæve stemmen for at bede din partner række dig vådservietterne, er det for højt. Vi holder det på et niveau, hvor jeg stadig kan høre den tilfredsstillende lyd af vaskemaskinen i køkkenet, der endelig er færdig med sit uendelige program. Deres små trommehinder er sarte, så hold det på et samtaleniveau, selvom trangen til at skrue op for det vilde bass drop er næsten overvældende.

Vil sange med gentagelser seriøst hjælpe min baby med at tale hurtigere?

Hør her, jeg er ikke talepædagog, jeg er bare en træt far med en bærbar computer. Men ud fra, hvad lægerne har fortalt os, er det at gentage simple konsonantlyde (som "ba ba ba") igen og igen lige præcis den måde, de finder ud af, hvordan deres mund fungerer på. Det får dem ikke på magisk vis til at citere Shakespeare, men det får dem helt sikkert til at pludre hurtigere, end de ville gøre, hvis man sad i stilhed.

Hvad hvis min partner virkelig hader 2010'er-popmusik?

Du har to valgmuligheder: Køb nogle gode støjreducerende høretelefoner til dem, eller mind dem om, at alternativet er at lytte til et lille barn skrige, fordi deres banan knækkede over på midten. Som regel er truslen om den knækkede-banan-nedsmeltning nok til at få enhver til pludselig at udvikle en dyb og oprigtig kærlighed til tidlig Justin Bieber.

Er de der økologiske bomuldsbodystockings virkelig alt besværet værd?

Ærlig talt? Ja. Jeg troede engang, at økologisk bomuld bare var en slags skat for nervøse middelklasseforældre, men efter at have kæmpet med børneeksem i udbrud hos begge tvillinger hver vinter, fordi syntetiske stoffer lukkede sveden inde mod deres hud, overgav jeg mig. Det økologiske tøj ånder rent faktisk, og hvad vigtigere er: Halsudskæringerne bliver ikke slappe og kommer til at ligne triste, punkterede faldskærme efter blot tre vaske.