Jeg stirrer lige nu på en pletfri, vintage-udseende hvid flaske, som min svigermor på en eller anden måde fik smuglet ind i vores lejlighed i London, som var det dybt ulovligt smuglergods. Hun placerede den ved siden af bleerne med et konspiratorisk blink og hviskede, at tvillingerne "skulle dufte ordentligt." Denne ordentlige duft, der er dybt forankret i den kollektive bevidsthed hos enhver født før 1995, er den umiskendelige, barbershop-agtige duft af klassisk johnson baby powder. Det er duften af nostalgi, af rene børneværelser, og, som det skulle vise sig, af en enorm, årtier lang medicinsk kontrovers, som jeg var fuldstændig uvidende om, indtil jeg rent faktisk stod med ansvaret for at holde to små mennesker i live.

Af en eller anden uforklarlig årsag besluttede samfundet for længe siden, at højdepunktet af spædbørnshygiejne indebar at pudre en lille, sprællende nyfødt, indtil de lignede et meldrysset bagebord. Den store myte i moderne forældreskab er, at babyer fra naturens side er fugtige, porøse små væsner, der kræver konstant udtørring. Jeg hoppede i med begge ben i løbet af vores første uge hjemme fra hospitalet, hvor jeg i en blanding af søvnmangel og rædsel entusiastisk rystede hvide skyer ud over tvillingernes puslepude. Det var først, da jeg befandt mig selv voldsomt nysende i en stofble, mens jeg så en fin hvid tåge lægge sig permanent over vores mørke fodpaneler, at jeg begyndte at sætte spørgsmålstegn ved fysikken i, hvad vi egentlig havde gang i.

At indånde en lillebitte indendørs sandstorm

Her er en universel sandhed om enhver form for løst pudder: Det nægter konsekvent at blive, hvor du lægger det. Du sigter efter en meget specifik, let rød lårdelle, og på en eller anden måde koloniserer pudderet øjeblikkeligt gardinerne, dine bukser, katten og den luft, du aktivt indånder.

Ud fra min ret fragmenterede forståelse af det medicinske råd, som vores skønne (og dybt udmattede) sundhedsplejerske delte, er det en bemærkelsesværdigt dårlig strategi at skabe en luftbåren støvsky lige ved siden af en babys ansigt. Hun forklarede, at spædbørns lunger er utroligt skrøbelige, og at indånding af fine partikler kan forårsage alvorlige vejrtrækningsproblemer for dem. Hun brugte naturligvis ikke ordet 'problemer', hun brugte sikkert et eller andet skræmmende latinsk udtryk, men det underliggende budskab jeg tog med mig var, at indånding af kosmetisk støv er en genial måde at ende i venteværelset på skadestuen klokken tre om natten.

Jeg fandt det fuldstændig uforståeligt, at velmenende forældre i halvfjerds år i bund og grund har gået og sprøjtet pudder ud over deres børn, som var de afgrøder på en mark. Man ville jo ikke tømme en støvsugerpose over en tremmeseng, men fordi det kommer i en charmerende plastikflaske og dufter af nyvasket tøj, er vi på en eller anden måde kollektivt blevet enige om bare at dække luften med partikler.

At grave efter problemer i det geologiske lotteri

Hvis du har fulgt med i nyhederne på noget tidspunkt de seneste fem år, har du sandsynligvis hørt om den massive juridiske hovedpine omkring den traditionelle johnson and johnson baby powder. Åbenbart er talkum et naturligt forekommende mineral, der brydes fra jorden, og Moder Natur, i al sin uendelige sorte humor, har ofte valgt at placere talkumforekomster lige ved siden af asbestforekomster. Det lyder som en utroligt dårlig lokalplan fra universets side, hvilket resulterer i en krydskontaminering, der har udløst tusindvis af retssager.

Mining for trouble in the geological lottery — My chaotic journey with johnson and johnson baby powder

Nu har mærket fuldstændig trukket talkum væk fra hylderne og erstattet det med majsstivelse. Ærligt talt får det mig bare til at føle, at jeg i stedet for at udsætte mine døtre for industrielle minebiprodukter, nu forbereder dem på at blive friturestegt i en lækker tempuradej.

Majsstivelse er helt fint, hvis du skal jævne en sovs, men som hudplejeløsning lader det bare til at blande sig med ble-fugten og skabe en bizar, pastalignende mørtel, der kræver industriel skrubning at fjerne.

Skrot støvet for åndbare materialer

Da vi endelig accepterede, at man ikke kan pudre en baby til overgivelse, indså vi, at det rigtige trick til at forhindre rød, irriteret hud ikke var at påføre kridt, men i stedet bare at lade de stakkels børn ånde. Hvis du pakker en baby ind i en syntetisk polyesterblanding og derefter forsegler dem i en tungt polstret ble, vil de svede, og uanset hvor meget stivelse du drysser på, vil det ikke redde dig.

Det er her, jeg bliver utroligt passioneret omkring, hvad vi rent faktisk giver dem på kroppen. Ud af alt det, vi ejer til pigerne, er min absolutte favorit Kianao Ærmeløs Babybodystocking i Økologisk Bomuld. Jeg ved godt, at det lyder absurd at have stærke følelsesmæssige bånd til et stykke babytøj, men når man har med tvillinge-eksemudbrud at gøre, klynger man sig til hvad som helst, der virker.

Disse bodystockings lader virkelig luften cirkulere. De er lavet af økologisk bomuld, der er så latterligt blødt, at det får mit eget voksentøj til at føles som ru jutesække. Da Margo havde et forfærdeligt rødt og irriteret område omkring halsen (som ironisk nok var blevet værre efter en tidligere omgang pudder, der var blevet til en irriterende hinde), smed vi pudderet ud og lod hende bare være i disse ærmeløse bodystockings. De naturlige fibre gjorde det, pudderet ikke kunne: De lod fugten slippe væk på en naturlig måde. Derudover har de denne utroligt medgørlige og strækbare halsåbning, som på en eller anden måde passer perfekt til mine døtres pænt store hoveder, uden at jeg føler, at jeg er ved at flå ørerne af dem under påklædningen.

Hvis du lige nu stirrer på et bjerg af syntetisk, varmefastholdende babytøj og undrer dig over, hvorfor dit barn konstant er urolig og plettet med røde prikker, vil jeg stærkt anbefale, at du kigger nærmere på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du tyr til at meldrysse dem aggressivt.

Når pudder møder overdreven savlen

Der findes en specifik cirkel i forældreskabets skærsild, som opstår, når tandfrembruddet begynder. Den enorme mængde savl, et halvt år gammelt barn kan producere, trodser alle kendte love om væskebalance. De forvandles til små, lækkende vandhaner. Hvis du tilfældigvis har baby powder i nærheden af en tandfrembrudsbabys halsdeller, skaber den resulterende blanding af savl og støv en slags papmaché, der størkner som beton.

When powder meets excessive drool — My chaotic journey with johnson and johnson baby powder

For at holde savleriet en smule under kontrol, var vi nødt til at finde ting, de kunne tygge på, som ikke var deres egne, stærkt savl-gennemblødte næver. Vi anskaffede os Panda Bideringen, og den fungerer helt glimrende. Den synger ikke, den blinker ikke med blændende lys, den er bare en solid panda i fødevaregodkendt silikone, som de kan gnave i i det uendelige. Den er holdbar nok til, at de ikke har ødelagt den endnu, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver for ulækker. Det holder deres munde beskæftiget, hvilket teoretisk set reducerer mængden af savl på deres tøj, selvom ærligt talt, i denne alder er alt kun en strategi for skadesbegrænsning i stedet for en egentlig kur.

Barrierecreme-revolutionen

Så hvis vi ikke bruger en sky af hvidt støv til at beskytte deres små numser, hvad i alverden bruger vi så? Vores børnelæge, der kiggede på mig med den dybe medlidenhed, der er forbeholdt førstegangsfædre til tvillinger, foreslog mig fuldstændigt at droppe hylden med pudder og i stedet købe den tykkeste zinksalve, jeg lovligt kunne anskaffe mig.

En god barrierecreme forsøger ikke at absorbere fugt bagefter; den afviser det aktivt fra huden til at starte med. At smøre den på er dog lidt som at forsøge at smøre smør på en meget vred, sprællende laks. Du har brug for, at de ligger helt stille, så du ikke ved et uheld smører hvid zinkpasta ud over hele børneværelsets vægge.

Vores redning i denne daglige brydekamp har været Rainbow Aktivitetsstativ. Jeg skubber det ind over puslepuden, og i præcis femogfyrre sekunder kortslutter træelefanten og de farverige geometriske former fuldstændig deres lyst til at rulle rundt og kravle væk. Det er æstetisk tiltalende, kræver ikke batterier, og køber mig det præcise tidsvindue, jeg har brug for, til at påføre et ordentligt, sikkert lag barrierecreme uden at ty til en baby powder støvstorm.

I sidste ende nærmer æraen for den pudrede baby sig heldigvis sin afslutning. Vi ved for meget nu. Vi ved besked om lungerne, vi kender til minearbejdet, og vi ved, at det at smøre en tyk, beskyttende creme på babyens hud bare er langt overlegent i forhold til at lade som om, de skal en tur i bagerovnen.

Jeg har stadig ikke smidt den der smuglerflaske væk, som min svigermor kom med. Jeg opbevarer den på en høj hylde, langt uden for rækkevidde, mest af alt som et historisk artefakt. Nogle gange kigger jeg på den og husker tilbage på en simplere tid, hvor forældre bare rystede en sky af højst tvivlsomme mineraler ud i luften og håbede på det bedste. Derefter griber jeg en ordentlig barrierecreme, bakser en sprællende tvilling i en økologisk bomuldsbodystocking og kommer videre med min dag.

Er du klar til at opgradere dit børneværelse fra fortidens støvede vaner? Tag et øjeblik til at udforske Kianaos sikre, bæredygtige babyprodukter, der virkelig understøtter en sund hud.

Spørgsmål du desperat kunne finde på at Google kl. 2 om natten

Er der noget babypudder, der overhovedet er sikkert at bruge?
Ifølge enhver sundhedsprofessionel, der tålmodigt har sukket ad mine spørgsmål, er problemet ikke kun ingredienserne, men det faktum, at det er et pulver. Uanset om det er talkum, majsstivelse eller knuste englevinger, hvis det er luftbåret, kan din baby indånde det i sine små lunger. Hvis du absolut insisterer på at bruge en majsstivelsesversion, fordi din bedstemor ånder dig i nakken, så drys det i dine egne hænder langt væk fra babys ansigt, og dup det derefter forsigtigt på.

Fremkaldte den klassiske johnson baby powder virkelig kræft?
Advokaterne har diskuteret dette i årevis med beløb i milliardklassen. Kerneproblemet var, at talkum og asbest ynder at hænge ud sammen i jorden, og det at adskille dem perfekt lader til at være ret besværligt. Virksomheden insisterer på, at deres talkum var sikker, men de trak den også tilbage globalt og erstattede den med majsstivelse. Tolk det præcis som du vil, mens du aggressivt smører en flydende creme på i stedet.

Hvordan behandler jeg en forfærdelig bleeksem, hvis jeg ikke må bruge pudder?
Luft, min ven. Vidunderlig, fri luft. Tag bleen af for en stund (og forbered dig på utilsigtet skade på dine tæpper). Når du så pakker dem ind igen, så brug et massivt, tykt lag creme, der indeholder zink. Det fungerer som et vandtæt skjold. Pudder absorberer bare væsken, indtil det bliver en fugtig klump, hvorimod en barrierecreme forhindrer væsken i overhovedet at røre huden.

Hvad med at pudre deres halsdeller?
Gør det ikke. Jeg gentager: Put ikke pudder i en buttet babys halsdeller. Sved og savl vil blande sig med pudderet og skabe en hård skorpe, som er et mareridt at vaske væk, og det vil sandsynligvis forårsage endnu mere rødme. Hold i stedet folderne rene med en fugtig klud, tør dem grundigt ved at duppe med et håndklæde, og klæd dem i åndbart økologisk bomuld.