Hold Jesusbarnet ude af din tumlings mund

Jeg stod i køkkenet og skrabede aggressivt brændt havregrød ud af en gryde, da stilheden ramte. Enhver forælder til toårige tvillinger ved, at stilhed aldrig er guld; den er yderst mistænkelig og som regel dyr. Jeg tabte gryden, spurtede ind i stuen og fandt Florence, der entusiastisk gnavede i det halshuggede hoved af Baltasar, mens Matilda forsøgte at se, hvor langt hun kunne skubbe en Jesusbarnet-figur af porcelæn op i sit venstre næsebor.

Min svigermor havde foræret os dette arvestykke af et krybbespil dagen forinden. Det var efter sigende håndmalet i Italien engang i slut-firserne og bestod af tolv forskellige, utroligt skrøbelige keramikfigurer på størrelse med en stor vindrue. Jeg havde placeret det hele på sofabordet ud fra den dybt fejlagtige antagelse, at hvis jeg sagde "se, men ikke røre" til pigerne, ville de respektere min autoritet (en vrangforestilling, jeg virkelig burde være vokset fra nu).

Jeg brugte de næste fire minutter på en febrilsk gennemsøgning af gulvtæppet i stuen, hvor jeg talte får og vise mænd, mens sveden piblede frem på min t-shirt. Til sidst fandt jeg det lille keramik-Jesusbarn under sofaen, dækket af støv og en halv, indtørret Havrefras. Det var en barsk påmindelse om, at højtiden, ligesom hverdagen som forælder, for det meste bare er en øvelse i at forhindre, at noget sluges ved et uheld.

Porcelænsmareridtet i stuen

Der er en særlig form for galskab, der rammer familier i december. Pludselig beslutter vi os for, at det er helt rationelt at pynte vores hjem med skrøbelige glaskugler, giftige planter og bittesmå keramikstatuer af gamle mellemøstlige landbrugsscener, og så spiller vi chokerede, når vores vilde tumlinger betragter det som et interaktivt legeland. Det traditionelle krybbespil er nok den største synder. Det er i bund og grund en samling af skarpe kvælningsfarer, der kan sluges, forklædt som en elsket familietradition.

Når man rent faktisk kigger på et standard arvestykke, er proportionerne dybt foruroligende. Æselet ligner som regel en underernæret hund, englene svinger med harper, der kunne stikke et øje ud, og hovedattraktionen – Jesusbarnet – sidder næsten altid helt løst i krybben. Det gør det til den perfekte størrelse til at blive proppet ned i en ble, en radiatorrist eller et fordøjelsessystem.

Min svigermor havde gjort det meget klart, at dette sæt havde været i familien i tredive år og var "til at kigge på, ikke røre ved". Men prøv lige at forklare konceptet om en ren visuel udstilling til to piger, der for nylig har samarbejdet om at afmontere et låst sikkerhedsgitter udelukkende ved hjælp af en plastikpalet og ren stædighed. Det kommer bare ikke til at ske.

Hvad lægen egentlig sagde om luftrør

Efter Baltasar-episoden endte jeg med at tage Florence med til lægen, fordi jeg ikke kunne finde den keramik-guldgave, han havde holdt i, og jeg var overbevist om, at den befandt sig et eller andet sted i hendes tyktarm. Vores læge, en fuldstændig udmattet kvinde, der har set alt for mange paniske nybagte fædre, sendte mig et meget langt blik over brillerne. Hun mumlede noget om, at børn under fire år dybest set bruger deres mund som et ekstra sæt øjne.

Jeg tror, hun forsøgte at forklare, at deres luftrør har omtrent samme diameter som et sugerør, hvilket gør alt, der er mindre end en golfbold, til en potentiel katastrofe. Hun bad mig tage et tomt toiletrullerør og prøve at slippe legetøj igennem det. Hvis det kan passere gennem paprøret, burde det slet ikke være i samme postnummer som en tumling uden opsyn. Jeg brugte hele den aften på at skubbe julepynt gennem et toiletrullerør, hvilket er præcis den slags glamourøse fredag aften, jeg drømte om, da jeg besluttede mig for at blive far.

Tøj, der overlever julekaosset

Mens vi er ved emnet om ting, der faktisk gør livet lettere i julen, er jeg nødt til at tale om, hvad pigerne havde på under det store krybbespils-kup. Når min moster kommer på besøg, insisterer hun altid på at medbringe de der kradsende, syntetiske julesweatere, der giver tvillingerne knaldrøde eksempletter i knæhaserne. Det ender altid med, at jeg er nødt til at klæde dem af til inderste lag inden for tyve minutter for at stoppe skrigeriet.

Og netop derfor bor vi nærmest i vores Babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Helt ærligt, så er det det eneste, der holder min forstand intakt, når jeg kigger på vasketøjsbunken. Jeg forstår ikke helt den dybe videnskab bag økologisk bomuld, men jeg ved dog, at siden vi skiftede til disse, er de vrede røde pletter fuldstændig forsvundet. De har en fantastisk strækbarhed på fem procent, hvilket betyder, at når Matilda laver sin stive-planke-rutine på puslebordet, kan jeg stadig på en eller anden måde vriste stoffet over hendes sprællende lemmer uden at rive en søm op.

Kuvertskuldrene fungerer virkelig, hvilket betyder, at når en ble-katastrofe indtræffer (og det gør den, som regel lige når maden serveres), kan du trække hele den ødelagte beklædningsgenstand ned over deres ben i stedet for at trække alt det forfærdelige, der er sluppet ud, hen over deres hoved. Jeg har vasket disse bodystockings så mange gange, at min vaskemaskine udsender en anstrengt stønnelyd, og alligevel har de ikke mistet formen. De er bløde, de har ikke de der irriterende, kradsende mærker, der kræver kirurgisk fjernelse, og de ser helt fine ud i baggrunden af julebillederne, når festtøjet uundgåeligt er blevet ødelagt af brun sovs.

Hvis du stirrer på et klædeskab fyldt med tøj, dine børn nægter at gå i, fordi det "føles mærkeligt", så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du mister forstanden fuldstændigt.

De arkitektoniske fejl i vores stald

I et forsøg på at aflede pigernes opmærksomhed fra den forbudte keramikscene, tænkte jeg, at jeg ville være utroligt klog og købe Det bløde byggeklodssæt til babyer. Tanken var, at vi kunne bygge vores eget sikre, bløde Jesusbarn i en krybbe ved hjælp af 3D-gummiklodserne. Det virkede som et genialt, Pinterest-værdigt forældreøjeblik.

Det var det ikke.

Klodserne i sig selv fejler ingenting. De er farvestrålende, og de piber en smule, når man klemmer på dem, hvilket pigerne fandt yderst underholdende i omkring seks minutter. Men hvis du håber på at konstruere en form for strukturelt solid stald til en hellig familie, så led videre. Da de er lavet af blødt gummi, kan de ikke stables med den stive præcision, der kræves for at bygge et tag. Hver gang det lykkedes mig at få tre vægge op, kravlede Florence hen som en miniature-Godzilla, slog konstruktionen ned og forsøgte straks at tygge på klodsen med nummer fire. De er udmærkede som badelegetøj, men mine drømme om arkitektonisk historiefortælling i julen blev hurtigt opgivet.

Uskarp videnskab og taktil læring

Tilsyneladende findes der en hel skole inden for udviklingspsykologi, der antyder, at små børn ikke rigtig kan begribe abstrakte koncepter bare ved at lytte til dig tale. Jeg læste en artikel et eller andet sted klokken tre om natten (mens jeg ventede på, at Panodilen skulle virke), der hævdede, at børn under fem år er kinæstetiske elever. Det betyder dybest set, at hvis de ikke kan røre ved det, slå det ind i et bord eller kaste det efter deres søskende, så forstår de ikke rigtig, at det eksisterer.

Dette gør traditionel historiefortælling i højtiden utroligt vanskelig. Du kan ikke bare pege på en skrøbelig krybbe med Jesusbarnet på kaminhylden og forvente, at en toårig forstår den kulturelle eller religiøse betydning. De ser bare et stykke legetøj, som uretfærdigt bliver tilbageholdt af en tyrannisk far. De vil holde babyen. De vil lægge fåret op i ladet på en plastik-tipvogn. De vil se, om englen kan passe ned i hundens vandskål.

Alternativer, der ikke involverer skadestuen

Fordi jeg nægter at tilbringe endnu en december med at vogte over et sofabord som en stresset sikkerhedsvagt, ændrede vi vores tilgang til højtiden fuldstændigt. Jeg pakkede min svigermors italienske porcelæns-dødsfælde ned og gemte den på loftet bag det campingudstyr, vi aldrig bruger. I stedet gik vi over til ting, som pigerne rent faktisk kunne røre ved, uden at mit blodtryk røg i vejret.

Vi indførte en ny tradition, hvor pigerne får en stor, blød stofdukke svøbt i en rest musselinstof. De bærer denne svøbte bylt rundt i huset, klapper den aggressivt på ryggen og taber den af og til ned ad trappen. Det ligner måske ikke et traditionelt krybbespil, men de forholder sig til idéen om at passe på en baby, hvilket føles nogenlunde tæt på det oprindelige budskab.

Jeg prøvede også den der "vatrondel-krybbe"-ting, som jeg så på en forældreblog. Her går det ud på, at hver gang et barn gør noget pænt, må de lægge en blød vatrondel i en tom trækasse for at lave en seng til Jesusbarnet. Det lød smukt i teorien, lige indtil Matilda opdagede, at vatkugler nemt kan trækkes fra hinanden til små, fascinerende totter, der kan spredes som sne ud over gulvtæppet i stuen, hvilket krævede, at jeg måtte have støvsugeren frem for fjerde gang den dag.

I sidste ende indgik vi et kompromis ved at lade dem lege med overdimensionerede, tykke træfigurer malet med giftfri farver. De er ikke helt historisk korrekte, og Florence bruger af og til æslet som hammer, men jeg behøver ikke at følge efter dem med et toiletrullerør for at tjekke for kvælningsfarer. Og midt i julekaosset er den smule ro i sindet vitterligt den største gave, jeg kan bede om.

Før du i et anfald af udmattet raseri bandlyser alle traditioner fra dit hjem, så tag et kig på de sikre, bæredygtige muligheder i Kianaos kollektioner af tilbehør til børneværelset og legetid.

Den rodede virkelighed i at overleve julen

Hvor stor bør en sikker Jesusbarn-figur helt seriøst være?

Hvis du stoler på toiletrulle-testen, som min læge foreslog, er alt, hvad der kan glide gennem et standard papsrør (som er cirka 3-4 cm bredt), et absolut no-go. For at have ro i sindet lader jeg ikke tvillingerne lege med nogen figur, der er mindre end min egen knytnæve. Hvis det ser ud til bekvemt at kunne være i munden på en tumling, vil det uundgåeligt ende der, det øjeblik du vender dig om for at tænde elkedlen.

Hvordan forhindrer jeg slægtninge i at give os skrøbeligt julepynt?

Det kan du ikke. Slægtninge har en magisk evne til at glemme alt, hvad de nogensinde vidste om toårige, i samme øjeblik som december måned rammer. Jeg har fundet ud af, at den bedste tilgang er nådigt at tage imod den skræmmende glasengel, sige tak, og straks placere den på den absolut højeste hylde i dit hus. Hvis de spørger, hvorfor den ikke står på bordet, så muml bare noget vagt om, at katten vælter ting. At give kæledyr skylden er en grundsten i moderne forældreskab.

Kan tumlinger virkelig forstå konceptet bag et krybbespil?

Efter min erfaring, ikke rigtig. De forstår, at der er en baby, og der er nogle dyr, og nogle gange en stjerne. Mine piger behandler for det meste hele opsætningen som en bondegård, hvor et lille menneske en gang imellem placeres i et fodertrug. Men den gentagne handling med at røre ved figurerne og høre historien lader til langsomt at sive ind. Bare hold dine forventninger helt i bund.

Er det virkelig en god idé med en krybbe af vatkugler?

Det fungerer glimrende, hvis du har et af de der rolige, engleagtige børn, man ser i tøjkataloger. Hvis du har børn, der opfører sig som små, kaotiske vaskebjørne, er det en forfærdelig idé. Medmindre du ønsker, at din stue skal se ud som om en vatfabrik er eksploderet, foreslår jeg at bruge noget mindre destruerbart, som træklodser eller store stofrester, til at bygge sengen af.

Hvad er den bedste måde at rengøre en tygget-på trækrybbe på?

Når vores træsæt uundgåeligt ender med at være dækket af det klistrede stads, som tvillingerne konstant udskiller, tørrer jeg det bare af med en fugtig klud og lidt meget fortyndet, mild sæbe. Du skal bestemt ikke dyppe trælegetøj ned i vasken, medmindre du vil have træet til at slå sig og malingen til at skalle af. Bare en hurtig aftørring og lad det lufttørre, mens du gemmer det fra børnene i ti minutter.