Har Jessica Sanchez endelig født? En advarsel om tiden efter fødslen

Kære Tom for seks måneder siden,

Du sidder lige nu på gulvet i vores frygteligt fodkolde lejlighed og forsøger at samle en tvillingeammepude, der mest af alt ligner en redningsflåde, mens din kone sender dig dræbende blikke fra sin pilatesbold. Hun er gravid i uge 36 med pigerne, har i øjeblikket form og tæthed som en engelsk taxa, og jeg ved præcis, hvad du laver. Du opdaterer sladdersider i det skjulte for at finde ud af, om Jessica Sanchez har født endnu, fordi din kone har udviklet en dybt intens og fuldstændig ensidig rivalisering med kvinden.

Jeg skriver til dig fra fremtiden for at fortælle dig to ting. For det første: Ja, det har hun. For det andet: Du er nødt til at stoppe med at bekymre dig om kendissers graviditeter og seriøst justere dine forventninger til, hvordan de næste tre måneder af dit liv kommer til at se ud.

Hele det der med at synge på tv

Lad os tale om elefanten i rummet. Eller rettere sagt, den fænomenalt talentfulde sangerinde i rummet. Mens din kone lige nu taber pusten af at pege aggressivt på fjernbetjeningen, vandt Jessica Sanchez for nylig America's Got Talent, mens hun var i niende måned. Jeg så finalen. Jeg så denne kvinde ramme et højt C, mens et fuldbårent spædbarn formodentlig brugte hendes mellemgulv som trampolin. Det var en svimlende opvisning i biologisk trods.

Vores sundhedsplejerske, Sarah (som dufter svagt af lavendel og institutionel udmattelse), mumlede noget under vores sidste besøg om, at kvinder med ukomplicerede graviditeter teoretisk set kan fortsætte deres normale arbejdsrutiner lige indtil fødslen går i gang. Jeg går ud fra, at Sarah har læst det i en lærebog skrevet af en mand i 1950'erne. Selvom det måske passer på popstjerner omgivet af sangcoaches og stylister, består virkeligheden af en "aktiv graviditet" hjemme hos os af, at din kone taber en kuglepen på køkkengulvet, hvorefter vi begge bliver enige om, at den tilhører gulvet nu.

Du sammenligner vores dybt rodede, skræmmende tvillingegraviditet med et tv-transmitteret spektakel. Stop med det. Jessica Sanchez har nu officielt budt sin datter, Eliana Mae Gallardo, velkommen til verden i oktober. Ugebladene vil fortælle dig, at babyen vejede lige knap 3100 gram og var 52 centimeter lang, hvilket er dejlige, helt gennemsnitlige statistikker, der absolut intet betyder, når du står med et glat, skrigende væsen klokken fire om morgenen.

Den store løgn om fjerde trimester

I sine smukke, glittede magasininterviews talte Jessica om, hvordan hendes første tid efter fødslen var "følelsesladet og smuk", mens hun nød hvert et sekund. Hun udgav endda en toptunet popsang med titlen Two Lines om lige præcis det øjeblik, hun stod med den positive graviditetstest i hånden.

Du, min ven, kommer ikke til at skrive et hit. Til gengæld kommer du til at udvikle en nervøs ansigtstics, hver gang vaskemaskinen bipper.

Vores egen læge skitserede vagt denne idé om det "fjerde trimester" under et rutinetjek og beskrev det som en tolv ugers periode med blid heling og hormonel genopbygning. Jeg fortolkede det lidt som en mild periode med tømmermænd, hvor vi ville se en masse Netflix. Jeg var et fjols. Det minder faktisk mere om at befinde sig i en gidseltagning, hvor forhandlerne kun kommunikerer i højfrekvente hyl og af og til kaster op på din eneste rene trøje.

Brochurerne fra lægen antyder, at op til 80 % af alle nybagte mødre oplever "tude-dage" på grund af det katastrofale hormonelle fald efter fødslen, men ingen pjece beskriver præcist det blik i din kones øjne, når Tvilling A vækker Tvilling B, lige i det sekund elkedlen er færdig med at koge. Du bliver nødt til at udtænke en brutal turnusordning for amning og febrilske bleskift, mens du desperat forsøger at tvinge en Panodil-sprøjte ind i en sprællende mund, før du fuldstændig mister grebet om virkeligheden.

Hvad der rent faktisk virker på børneværelset

Fordi du lige nu er i panik, lader du din svigermor købe et sandt bjerg af plastikskrammel, der blinker og spiller aggressivt syntetiseret Beethoven. Du er nødt til at gribe ind øjeblikkeligt.

Når det fjerde trimesters sansebombardement rammer, får du lyst til at smadre alt, hvad der kræver AA-batterier. Det eneste, der rent faktisk reddede min forstand på en regnfuld tirsdag i sidste måned, var dette aktivitetsstativ i træ, som vi endte med at købe fra Kianao. Det er genialt i sin absolutte afvisning af at være irriterende. Det er bare et ubehandlet A-stativ i træ, hvor der hænger jordfarvede hæklede blade og træperler ned fra det.

Jeg tænkte egentlig, at det så lidt for minimalistisk ud til babyer, der bogstaveligt talt ikke kan se længere end deres egen næsetip endnu, men Tvilling A stirrede på et sennepsgult træblad i 45 uafbrudte minutter i går. Det blinker ikke, det synger ikke, det står bare der og er roligt, af træ og svagt Montessori-agtigt, og giver en blid raslelyd fra sig, når en lille, ukoordineret knytnæve dasker til det. Det respekterer den kendsgerning, at vores stue er et fællesrum og ikke et primærfarvet diskotek. Køb det, stil det på tæppet, og nyd stilheden.

Hvis du har et ledigt øjeblik mellem at google kendissers fødselsstatistikker og panikkøbe stofbleer, kan du med fordel tage et kig på Kianaos økologiske kollektioner for at finde et par ting mere, der ikke får dine øjne til at bløde, når du træder på dem midt om natten.

De absurde mængder stof i vores hjem

Apropos ting, du er fuldstændig uforberedt på: Vasketøjet. Jeg tror nok, jeg vagt forstod, at babyer krævede tæpper, men jeg fattede slet ikke de mange ton tekstiler, vi ville køre igennem på daglig basis.

Vi anskaffede os et bambustæppe med pindsvin, fordi jeg læste et sted, at bambus er naturligt temperaturregulerende, og du kommer til at tilbringe den første måned i rædsel over, at pigerne enten fryser ihjel eller bliver langsomt ristet. Det går nok alt sammen. Altså, tæppet er ufatteligt blødt, og de små skovdyr er ret søde, men Tvilling B har besluttet, at pindsvinemotivet er hendes dødsfjende og sparker det aggressivt af benene, hver gang jeg putter hende. Det ligger for det meste bare draperet over ammestolen og ser æstetisk tiltalende ud, mens mine hænder fryser til is, når jeg vasker sutteflasker i vasken. Det er en pæn ting, men forvent nok ikke, at det bliver siddende på et vredt, yderst motiveret spædbarn.

På den anden side er vores økologiske bomuldstæppe med hjorte nærmest blevet en bærende konstruktion i vores lejlighed. Det er sådan en lilla sag i to lag med grønne hjorte på (en farvekombination, der lyder svagt hallucinerende, men som faktisk ser ret charmerende ud). Fordi du bliver dybt, dybt paranoid over, hvilke giftige farvestoffer der rører dine døtres hud, vil du finde enorm trøst i det faktum, at det er lavet af GOTS-certificeret økologisk bomuld. Vi bruger det til nakketræning på maven, vi bruger det til at tørre mystiske væsker op, vi bruger det som en provisorisk solskærm over barnevognen, når vi vover os over i den lokale park. Det er blevet vasket ved 40 grader cirka 80 gange og er stadig ikke flosset i kanterne, hvilket er mere, end jeg kan sige om min egen forstand.

Virkeligheden i mørket

Så ja. Popstjernerne får deres babyer. De udgiver singler og ser strålende ud i eksklusive magasinreportager. Godt for dem.

Men hernede i skyttegravene er det bare dig, din fantastiske, udmattede kone og to bittesmå diktatorer, der kræver konstant opmærksomhed. Du får ikke nogen magasinreportage. Du bliver smurt ind i savl, du glemmer, hvilken ugedag det er, og du vil fælde en lille tåre, når buddet fra Nemlig.com overrækker dig din mælk med et sympatisk nik.

Og det vil være – på sin egen klistrede, desperate måde – fuldstændig fantastisk.

Læg nu din telefon fra dig, stop med at læse sladdernyheder, og gå ind og øv dig i at folde den forbandede tvillingevogn sammen, før din kone kaster pilatesbolden i hovedet på dig. Hvis du for alvor vil føle dig nyttig, så sørg for at skaffe nogle ordentlige økologiske babytæpper fra Kianao, så vi ikke svøber vores børn i ridsende polyester, når de endelig ankommer.

Nogle rodede sandheder (FAQ)

Vandt Jessica Sanchez virkelig en konkurrence, mens hun var gravid?

Ja, og det er frustrerende imponerende. Hun vandt sæson 20 af America's Got Talent, mens hun var højgravid. Til sammenligning måtte jeg i niende måned af vores tvillingegraviditet hjælpe min kone med at rulle ud af sengen som en strandet hval, og det betragtede vi som en stor atletisk præstation for den dag.

Hvad er fjerde trimester egentlig?

Læger bruger dette udtryk til at beskrive de første 12 uger efter fødslen, hvilket antyder en periode med stor fysisk og følelsesmæssig omstilling. I virkeligheden er det en tåge af adrenalin, hormonelle rutsjebane-ture og erkendelsen af, at alt, hvad du har læst i forældrebøgerne, var en løgn skrevet af folk, der sover otte timer om natten. Du overlever det bare, én kop lunken te ad gangen.

Betyder det overhovedet noget for babyer, om legetøjet er af træ eller plastik?

Babyerne er nok ligeglade i starten – de vil gladeligt forsøge at spise en tv-fjernbetjening – men du kommer til at gå meget op i det. Plastiktingene blinker, hyler og går i stykker, og forvandler din stue til en losseplads. Vores aktivitetsstativ i træ var det eneste visuelt rolige i vores hjem, og de naturlige teksturer lod seriøst til at forhindre pigerne i at blive overstimulerede, når de var trætte.

Er bambusstof helt ærligt bedre til nyfødte?

Det virker sådan. Vores sundhedsplejerske nævnte, at de hurtigt mister varme, men også nemt får det for varmt, hvilket er en skræmmende balancegang. Bambus føles køligere at røre ved og ånder bedre end billige syntetiske stoffer. Når det så er sagt, kan selv verdens fineste bambus ikke forhindre en beslutsom baby i at sparke det direkte ned på gulvet.

Hvordan overlever man nattevagterne?

Du holder op med at prøve at være en helt, og du opgiver konceptet om retfærdighed. I fører ikke regnskab med, hvem der har sovet mest, for ingen af jer sover. I etablerer et brutalt, lavpraktisk vagtsystem, du køber tekstiler, der kan overleve endeløse vaske ved høje temperaturer, og du accepterer, at du i nogle måneder bare er nattevagt på verdens mest krævende, mindst profitable hotel.