Hvordan AGT-vinderen Jessica Sanchez' babynavn ødelagde min navnestrategi

Prøv under ingen omstændigheder at skrive et Python-script, der scraper navnedatabasen for at finde et navn med et matematisk perfekt stavelse-til-vokal-forhold. Det er en elendig måde at navngive et menneske på. Det ved jeg, fordi jeg prøvede det, lige her i vores fugtige stue i Portland, mens min kone stirrede på mig med en blanding af medlidenhed og dyb fortrydelse.

Jeg behandlede vores kommende barn som en ny software-deployment. Jeg havde parametre. Jeg havde variabler. Jeg ville have noget globalt unikt, men som let kunne parses af aldrende bedsteforældre. Min tilgang var fuldstændig klinisk, blottet for følelser, og helt ærligt, så gjorde det os begge dybt ulykkelige. Så, et sted mellem min tredje kop kaffe og et forsøg på at skrive et regex-filter for at udelukke navne, der slutter på "y", stødte jeg på nogle kendisnyheder, der fuldstændig kortsluttede mit logiske bundkort.

Den tidligere vinder af sæson 20 af America's Got Talent, Jessica Sanchez, og hendes mand Rickie Gallardo bød for nylig velkommen til deres første barn. De annoncerede det for hele verden, og at se detaljerne om hendes ankomst ødelagde faktisk mit mærkelige, analytiske navne-grid. De valgte Eliana Mae Gallardo. De A/B-testede det ikke. De kørte det ikke gennem en fokusgruppe. De valgte bare noget, der betød "Min Gud har svaret", fordi det føltes rigtigt for deres personlige hardware-opgradering.

Domænehaj-problemet

Mit største hængeparti i løbet af vores navngivningsfase – og jeg er lidt flov over at indrømme det højt – var digital fast ejendom. Jeg var fuldt ud overbevist om, at hvis jeg ikke sikrede det præcise for- og efternavn dot-com-domæne til mit ufødte barn, dømte jeg ham til et liv fyldt med fiasko. Jeg brugte tre nætter i træk på at krydstjekke min kones liste over helt fine, normale navne med ICANN-registret, og krydsede aggressivt alt over, der allerede var parkeret af en serverfarm i Østeuropa.

Det er en helt særlig form for galskab at afvise sin bedstemors pigenavn, bare fordi Twitter-handlet har været inaktivt siden 2011. Jeg svedte over det digitale fodaftryk af en biologisk enhed, der på det tidspunkt havde samme størrelse som en grapefrugt. Jeg havde denne dystopiske vision, hvor min fremtidige teenager ville få afslag på et job i 2040, fordi vi kaldte ham Oliver, og OliverSmith.io allerede var taget af en krypto-startup, hvilket ville efterlade ham som en social udstødt, tvunget til at bruge underscores i sit brugernavn.

Min kone var til sidst nødt til at rive min bærbare computer fysisk ud af hænderne på mig og minde mig om, at vores barn ville blive en menneskedreng, ikke en brand-aktivering, og at inden han begyndte at gå op i hjemmesider, ville internettet sandsynligvis alligevel blive strålet direkte ind i vores nethinder. Hun havde selvfølgelig ret, men det irriterer mig stadig en lille smule, at der sidder nogen derude og ruger på hans dot-net.

Nå, men Mae er kort, har latinske rødder og forankrer et melodiøst fornavn helt perfekt.

Hvorfor normale statistikker føles som edge cases

Lille Eliana ankom den 13. oktober. Hun vejede godt 3 kilo og var 52 centimeter lang. Når man læser de tal i et blad, ligner de bare standard datapunkter. Men når man er den, der står med clipboardet på fødestuen, føles de præcise målinger som de mest skræmmende parametre, man nogensinde har registreret.

Jeg husker, at jeg forsøgte at indtegne min søns fødselsvægt på en standardafvigelseskurve, mens min kone stadig var ved at blive syet sammen. Vores læge kiggede på mit minutiøst tegnede scatterplot, sukkede tungt og mumlede noget om, at de fleste fuldbårne piger lander et sted omkring tre et halvt kilo, men at åbenbart alt fra en pose mel til en lille bowlingkugle bare er standardprocedure. Lægevidenskaben er utroligt vag, når man rent faktisk ønsker faste parametre. De fortæller dig, at en sund vægt er alt mellem 2,5 og 4 kilo, hvilket er en massiv tolerance, hvis man er vant til ingeniørtolerancer, der måles i millimeter.

Du bruger ni måneder på at spore deres størrelse baseret på tilfældige frugter – i denne uge er de en kumquat, nu er de en cantaloupe – og så pludselig rækker de dig et vådt, larmende væsen på knap tre kilo og fortæller dig, at alt er i skønneste orden. Manglen på striks dokumentation for, hvordan "normalt" ser ud i de første par timer, er utroligt ubehagelig.

Jeg købte faktisk denne bidering med bjørnerangle i træ og sanselegetøj, mens jeg doom-scrollede babystatistikker klokken 3 om natten i uge to. Den er overraskende fantastisk. Lige nu tygger min 11-måneder gamle søn aggressivt på bøgetræsringen, mens jeg skriver dette, fordi hans øvre sidetænder er ved at 'loade', og hans tandkød nærmest er en krigszone. Den lille hæklede bjørn bliver konstant dækket af et tykt lag klistret savl, men den distraherer ham succesfuldt fra at forsøge at gnave i mit MacBook-opladerkabel. Fem stjerner for at redde mit dyre hardware fra en lille børstende termit med kløende tænder.

Fejlfinding i vuggevise-fasen

Sanchez nævnte, at hun sang vuggeviser for sin nye baby, hvilket lyder utroligt fredfyldt og filmisk. Min oplevelse med nyfødtes søvn var mindre "blid akustisk vuggevise" og mere "at trave febrilsk frem og tilbage i gangen, mens jeg lyttede til brown noise på Spotify og bad til en router."

De søvnparametre, de giver dig på hospitalet, er skræmmende absolutte. Min læge terppede søvnens grundregler ind i min udmattede hjerne – alene, på ryggen, i egen seng – hvilket jeg grundlæggende behandler som en rigid syntaksregel, der vil få hele systemet til at crashe, hvis den overtrædes. Læg dem på ryggen, fjern alle tæpper og bamser, og accepter bare, at du kommer til at være vågen de næste tolv måneder for at stirre på en videomonitor for at sikre dig, at deres brystkasse stadig hæver og sænker sig. Det er en utroligt buggy udviklingsfase. Nogle gange sover de i fire timer, og du vågner badet i koldsved, overbevist om at du har ødelagt dem, og andre gange vågner de hvert fyrretyvende minut, fordi de nyste og forskrækkede sig selv.

Vi købte godt nok nogle stykker af disse ærmeløse bodystockings i økologisk bomuld i løbet af denne søvnløse æra. De er fine nok. Den økologiske bomuld er unægtelig blød, og i teorien forhindrer den de der tilfældige røde udslæt, mit barn får, når luftfugtigheden ændrer sig med to procent. Men helt ærligt, så er det mest bare endnu et yderst vaskbart lag, som han straks kan dække med moset sød kartoffel og gylp. Kuvertskuldrene er geniale til, når en lækket ble bryder alle barrierer, og du er nødt til at trække hele tøjet ned over deres ben i stedet for op over hovedet, men ærligt talt, så er det jo bare en trøje.

Hvis du lige nu er i skyttegravene for at forsøge at gennemskue, hvilket udstyr der ærligt talt betyder noget, mens din hjerne smelter på grund af søvnmangel, kan du kigge igennem Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Noget af det er ægte hjælpsomt til sensitiv hud, og andet får dig bare til at føle, at du har lidt mere kontrol over kaosset.

Deployment til produktion

Når jeg ser tilbage på hele navngivningsprocessen, går det op for mig, hvor meget jeg over-engineerede det. Nyheden om Sanchez' baby var bare en påmindelse om, at man ikke kan optimere en menneskelig identitet. Der findes ingen perfekt algoritme til at vælge det, du kommer til at råbe hen over en overfyldt legeplads i det næste årti. Du er bare nødt til at finde en række tegn, der føles rigtig, tildele den til barnet og pushe til produktion.

Mit barns navn er ikke perfekt unikt. Jeg fik ikke dot-com-domænet. Men når jeg siger det, stopper han indimellem med at prøve på at spise fjernbetjeningen og kigger på mig, hvilket jeg betragter som en massiv operationel succes.

Hvis du i øjeblikket skændes med din partner om stavelser, mens din baby behandler dine tommelfingre som tyggelegetøj, så gør dig selv en tjeneste og grib en bidering i silikone eller træ, så du i det mindste kan få dine hænder tilbage og skrive flere dårlige idéer.

Min kaotiske FAQ om babyer og navne

Bør jeg stresse over betydningen af mit barns navn?
Helt ærligt, sandsynligvis ikke. Jeg brugte ugevis på at prøve at finde noget med en stoisk, historisk betydning. Halvdelen af tiden opfinder babynavne-hjemmesiderne alligevel bare de ting. De fortæller dig, at "Bartholomew" betyder "solens kriger", og så finder du ud af, at det i virkeligheden kan oversættes til "fyr, der ejer en mark". Bare vælg noget, du ikke kommer til at hade at sige otte tusind gange om dagen, når de nægter at tage deres sko på.

Er 3 kilo ærligt talt en god størrelse?
Åbenbart ja. Min læge sagde, at alt over to et halvt kilo betyder, at de er færdigbagte og klar til at råbe ad dig. De ser umuligt skrøbelige ud ved den vægt, som en fugl, der er faldet ud af en rede, men de er overraskende robuste. De fordobler alligevel deres vægt så hurtigt, at startmetrikken knap nok betyder noget efter tre måneder.

Hvordan ved jeg, om navnet flyder godt?
Min kone fik mig til at stå i baghaven og råbe hele for-, mellem- og efternavnet, som om jeg kaldte på en teenager, der lige havde brudt sit spærretid. Hvis det føles kluntet, når du råber det af dine lungers fulde kraft i regnvejr, er det en dårlig designarkitektur. Ret det, før du underskriver fødselsattesten.

Er det virkelig nødvendigt at følge reglerne for sikker søvn helt nøjagtigt?
Ja. Lad være med at gamble med det. Tom tremmeseng, flad madras, baby på ryggen. Det føles lidt koldt, fordi de ser så ensomme ud derinde uden en pude, men min læge gjorde det meget klart, at blødt sengetøj udgør en massiv fare. Pak dem ind i en sovepose, hvis du er bange for, at de fryser, men hold sengen tom. Det er den eneste stramme regel i en proces, der ellers har nul dokumentation.