Badeværelsesfliserne var isnende kolde mod mine bare ben, men jeg ænsede knap nok kulden, for jeg stirrede på to ting: en plastikpind med to svage, lyserøde streger og en halvtom tube receptpligtig aknecreme. Klokken var 3:17 om natten. Min kone, Emma, sad i det tomme badekar med knæene trukket helt op til brystet og hviskede diverse skældsord ud i mørket.
Vi havde forsøgt at få en baby i præcis én måned. Vi havde ikke forventet, at det ville ske med det samme, mest fordi vi begge er enormt ukoordinerede mennesker, der rutinemæssigt brænder ristet brød på. Så tanken om, at vi med succes kunne skabe menneskeligt liv i første forsøg, føltes rent statistisk usandsynlig. Men der var stregerne altså. Og dér, på kanten af håndvasken, stod den skrappe, receptpligtige hudcreme, hun havde brugt indtil for få uger siden for at bekæmpe et voldsomt, smertefuldt udbrud af cystisk akne.
I min paniske tilstand genindlæste jeg febrilsk min telefon, lukkede browserfaner med en latterlig babyalarm til 2.500 kroner, der påstod at kunne overvåge vejrtrækning gennem en madras, og åbnede i stedet desperat skræmmende medicinske tidsskrifter. Jeg forsøgte at finde ud af, om det lille tidsvindue fra hun stoppede med hudmedicinen, til vi undfangede, var nok til at få skyllet de atomvåben-lignende kemikalier ud af hendes system.
Den store, mørke internet-spiral
Hvis du nogensinde har forvildet dig ned i et medicinsk kaninhul midt om natten, ved du, at det aldrig ender med "du er helt okay, gå bare i seng igen." Det ender med, at du er overbevist om, at du uigenkaldeligt har ødelagt dit ufødte barns liv på grund af en bumsecreme. Vi læste om spædbørn, der var blevet påvirket af isotretinoin, og helt ærligt: De statistikker, jeg fandt frem til med mine søvndepriverede øjne, var nok til at give mig lyst til at smide min telefon direkte i havnen.
Jeg troede altid, at A-vitamin bare var det i gulerødder, som efter sigende hjalp en med at se i mørke (hvilket for resten er en løgn, som den britiske regering fandt på under krigen). Men når det åbenbart bliver syntetiseret i en massiv, koncentreret dosis for at bombe cystisk akne væk, bliver det en af de mest potente ting, du overhovedet kan udsætte et foster for. Fyren, der skrev den medicinske artikel, jeg læste – og som tydeligvis ikke ejede skyggen af empati – bemærkede henkastet, at eksponering tidligt i graviditeten medfører en astronomisk risiko for alvorlige fysiske og kognitive anomalier.
Vi taler ikke om en let forhøjet risiko for astma her. Min telefonskærm informerede mig muntert om kranie-ansigtsdefekter, helt manglende ører og medfødte hjerteproblemer. Det mest skræmmende var ikke engang det fysiske; det var et canadisk studie, der påpegede, at op mod tres procent af de børn, der bliver eksponeret under graviditeten, vil opleve moderate til alvorlige neurokognitive nedsættelser, selvom de ser helt normale ud på en scanning. Emma læste det over skulderen på mig og brød prompte sammen i gråd, hvilket jo lige præcis er det, man ønsker klokken fire om morgenen, når man lige har fundet ud af, at man skal være forældre.
Det dystopiske mareridt af graviditetsforebyggende programmer
Der er en grund til, at læger behandler lige præcis denne aknemedicin, som var det våben-klassificeret plutonium. Jeg brugte masser af mental energi den nat på bare at prøve at begribe den rene bureaukratiske terror i 'iPLEDGE'-programmet, som er det system, de bruger i USA for at forhindre gravide kvinder i overhovedet at komme i nærheden af stoffet.
Det er helt vildt. Hvis du har en livmoder og gerne vil have ren hud, skal du bruge to former for prævention på én gang, tage månedlige laboratorie-styrede graviditetstests og love din førstefødte væk til dermatologinævnet. Okay, den sidste del fandt jeg selv på, men det føles virkelig så intenst. Du må ikke dele medicinen, du må ikke donere blod, og du skal dybest set behandle dit medicinskab som en radioaktiv zone.
Hvis en mand derimod tager det, rækker de ham bare pillerne og siger "værsgo, makker." Jovist, de råder mænd til at bruge kondom, hvis deres partner er gravid, bare for at være på den helt sikre side, men dobbeltmoralen i den medicinske panik er ret slående. Spor af stoffet kan teknisk set ende i sæden, men min kones læge afviste senere mine febrilske spørgsmål om min egen hudplejerutine med en håndbevægelse, der fik mig til at føle mig utrolig dum over overhovedet at have spurgt.
Tidslinjen for kemiske halveringstider
Det var her, internettet svigtede os fuldstændig, og hvor min kones læge rent faktisk måtte træde til og redde vores forstand morgenen efter. Hvis man kigger på den officielle indlægsseddel, insisterer producenten på, at man kun behøver at vente en enkelt måned efter sin sidste dosis, før det er sikkert at prøve at få en baby. Tredive dage. Det lyder så dejligt rent og præcist, ikke sandt?

Men så graver man lidt dybere, og fra de medicinske artikler jeg læste, stod der, at fordi medicinens halveringstid varierer enormt fra person til person – fra fem timer til over en uge – så er det tredive dages vindue måske lige lovlig tæt på. Min kone var stoppet med sin specifikke behandling omkring seks uger før vores positive test. Officielt var vi på den sikre side. Mentalt var vi i gang med at planlægge en livstid af undskyldninger til en klump celler, der i øjeblikket var på størrelse med et birkes.
Da vi endelig slæbte os ned i lægens konsultation, kiggede hun på datoerne, kiggede på vores rædselsslagne, grå ansigter, og sukkede det tunge suk fra en kvinde, der har med neurotiske førstegangsforældre at gøre hele dagen lang. Hun vurderede, at selvom en buffer på tre måneder er guldstandarden for at være hundrede procent sikker, var de seks uger, vi havde haft, matematisk set tilstrækkeligt til at være ude af farezonen – selvom hun da bestilte et par ekstra tidlige scanninger, bare for at forhindre mig i at hyperventilere i hendes venteværelse.
Besættelsen af alt det rene og naturlige
Den første forskrækkelse ødelagde fuldstændig vores hjerner, når det kom til kemikalier. Når man har brugt en hel nat på at være overbevist om, at man ved et uheld har forgiftet sine ufødte tvillinger på grund af ren uvidenhed om hudpleje, så svinger pendulet voldsomt i den anden retning. Pludselig smed min kone alle flasker i huset ud, som havde en ingrediens, hun ikke kunne udtale, og jeg fik til opgave at finde tøj, der ikke var behandlet med industrielle flammehæmmere.
Da pigerne endelig meldte deres ankomst (helt sunde, dejligt højlydte og fuldstændig uberørte af vores måneders angst), overførtes denne paranoia direkte til deres garderobe. Vi endte med nærmest at bo i en Babybodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg skal være helt ærlig og sige, at jeg i starten købte dem, fordi jeg var ved at få et mindre sammenbrud over syntetiske farvestoffer, men de viste sig at være det eneste tøj, der overlevede de konstante eksplosioner af kropsvæsker i de første seks måneder. Trykknapperne er forstærkede, hvilket er genialt, for når man brydes med en rasende, pruttende to-måneder-gammel baby klokken 2 om natten, har man det med at flå i tingene med samme styrke som en panisk gorilla. De irriterer ikke pigernes hud, og de kan strækkes ned over deres store, vaklende hoveder uden problemer. Du skal bare lade være med at putte dem i tørretumbleren på høj varme, medmindre du vil have, at de skal passe til en meget lille dukke – hvilket jeg måtte lære på den hårde måde.
Hvis du lige nu kører rundt i, hvordan du klæder din nyfødte på uden at dække dem i mikroplastik, kan du udforske kollektionen af økologisk babytøj her og spare dig selv for en kæmpe hovedpine.
Bumsecremer der ikke kræver en lægefaglig uddannelse
Graviditetshormoner er naturligvis utroligt nådesløse. De overbeviser din krop om at opgive enhver form for skrøbelig hudbalance, du har formået at opnå i dine tredivere, og kaster dig direkte tilbage til at være en bumset teenager – men denne gang med rygsmerter og en underlig trang til syltede løg. Emmas hud gik fuldstændig amok omkring den fjerde måned.

Da de skrappe sager var blevet permanent bandlyst fra huset, måtte vi finde ud af, hvad der rent faktisk var sikkert at bruge. Man skulle tro, der ville være en massiv, tydeligt markeret afdeling på apoteket til dette, men nej. Du er nødt til at knibe øjnene sammen for at læse den mikroskopiske skrift bag på tuberne, mens højgravide kvinder støder ind i dig på gangen.
Vores hudlæge – som vi nu besøgte med samme ærefrygt som folk, der konsulterer et orakel – foreslog håndkøbs-benzoylperoxid eller en lavdosis lokal salicylsyre, og bemærkede, at de generelt var helt fine, fordi meget lidt faktisk bliver absorberet i blodbanen. Hun nævnte også lokalantibiotika som Clindamycin, hvis det blev rigtig slemt. Nogen på et forum foreslog blåt lys-terapi, hvilket lyder præcis som noget, man ville udsætte en vissen stueplante for i stedet for et menneskeansigt, så det sprang vi fuldstændig over.
Legetøj og den vedvarende kognitive panik
Selvom scanningerne var fine, og lægerne var glade, boede den natlige statistik om neurokognitive nedsættelser afgiftsfrit i baghovedet på mig i hele det første år af pigernes liv. Hver gang Lily missede en mindre milepæl med en uge, eller Maya stirrede tomt ind i en væg i stedet for at se på mit ansigt, mærkede jeg det velkendte, iskolde sug af adrenalin. Var det nu? Var dette konsekvensen af hudplejen?
På grund af denne fuldstændig irrationelle, men dybt rodfæstede angst, blev jeg underligt besat af deres sensoriske og kognitive udvikling. Jeg købte et Skånsomt Byggeklods-sæt til Babyer i den tro, at det øjeblikkeligt ville forvandle dem til små arkitekter. De er nu fine nok, for at være ærlig. Gummiet er blødt, så når jeg træder på dem med bare tæer, føles det ikke som at træde på en Lego-landmine, og tvillingerne tygger af og til på dem, men for det meste bruger de dem bare som kasteskyts mod den stakkels hund. De har ikke ligefrem fremmet en dyb forståelse for matematisk addition, som æsken ellers lovede, men de kan flyde i badet, hvilket da er et kæmpe plus.
Det, der for alvor hjalp med at berolige min panikslagne far-hjerne, var at se dem lege med ting, der krævede ægte fysisk fokus. Vi satte et Baby-Aktivitetsstativ i Træ op i stuen, og det var genialt. Fremfor blinkende, irriterende plastiklegetøj, der overstimulerer alle i en omkreds af tre kilometer, er det bare et solidt træstativ med små hængende dyr. At se Maya finde ud af, hvordan hun kunne følge den lille træelefant med øjnene, og uger senere endelig formå at koordinere sin buttede lille knytnæve til at gribe fat i den, var den ultimative beroligelse. Det beviste, at hendes hjerne trådede sig fuldstændig, som den skulle, og byggede de livsvigtige nervebaner – et klodset dask ad gangen. Desuden betød de dæmpede farver, at vores stue ikke lignede en børnehave, der var eksploderet.
Den rodede sandhed om graviditetsregler
Hvis du skal tage noget med dig fra vores paniske rejse gennem dermatologi og fødselsvidenskab, så lad det være dette: Reglerne er skræmmende, fordi de skal være det, men menneskekroppen er også bemærkelsesværdigt modstandsdygtig. Hvis du opdager, at du har brugt noget, du ikke burde have brugt, så smid det ud i skraldespanden med det samme, ring til din læge, og prøv at lade være med at sluge din egen tunge i ren panik, mens du venter på at blive ringet op igen.
Forældreskabet starter i det sekund, du ser de to streger, og for det meste er det bare en endeløs øvelse i at håndtere din egen rædsel, mens du forsøger at træffe nogenlunde fornuftige beslutninger for en, der i øjeblikket mest af alt ligner en lille reje. Du vil begå fejl, du vil læse på de forkerte fora, og du kommer stensikkert til at græde på badeværelsesgulvet mindst én gang.
Hvis du forsøger at komme igennem den overvældende verden af sikkert, giftfrit udstyr til din nærtstående familieforøgelse uden at miste forstanden helt, så tjek Kianaos kollektion af baby-essentials for ting, der ikke holder dig vågen klokken 3 om natten.
De rodede spørgsmål vi helt ærligt stillede
Findes der nogen sikker aknebehandling under graviditeten, der rent faktisk virker?
Ifølge bygen af spørgsmål, vi affyrede mod vores hudlæge, er svaret ja. Lavdosis benzoylperoxid og visse lokalantibiotika får normalt grønt lys, men helt ærligt, du er nødt til at vende bogstaveligt talt alt med din egen læge. Stol ikke bare på en eller anden fyr på internettet – heller ikke mig. Det, du kan købe i et supermarked, er oftest fint, men hvis det indeholder "retin" et sted i navnet, så bak langsomt væk.
Hvor længe skal man reelt vente, efter man er stoppet med stærke retinoider, før man bliver gravid?
Det officielle papir fra producenten sætter en 30-dages tidslinje på det, men vores læge hældte stærkt til en tre måneders venteperiode, bare for at tage højde for de mærkelige, uforudsigelige måder forskellige kroppe nedbryder kemikalier på. Hvis du ved et uheld bliver gravid i den gråzone, som vi næsten gjorde, så tro ikke automatisk det værste – halveringstiden er oftest meget hurtigere, men lægerne foretrækker simpelthen en massiv sikkerhedsbuffer.
Kan mænd, der tager aknemedicin, forårsage fosterskader?
Jeg stillede præcis dette spørgsmål, mens jeg svedte igennem min T-shirt på klinikken. Det korte svar er, at risikoen betragtes som utrolig lav af steder som f.eks. AAP, fordi mængden af medicin, der ender i sæden, er mikroskopisk. Men fordi den medicinske verden elsker at være på den helt sikre side, fortæller de alligevel mænd, at de skal bruge kondom, hvis deres partner er gravid. Kort sagt: Del ikke dine piller med nogen, og brug beskyttelse.
Hvad hvis jeg ved et uheld brugte mit normale retinolserum, før jeg vidste, at jeg var gravid?
Håndkøbs-retinolserum er en helt anden størrelse end receptpligtig isotretinoin, der tages i pilleform. Vores læge fortalte os, at selvom du absolut skal stoppe med at bruge lokale retinoider i det sekund, du får en positiv test, så er den faktiske absorptionshastighed i din blodbane fra en natcreme ganske lille. At vaske ansigtet i panik klokken 4 om morgenen er ikke nødvendigt, bare skift til noget graviditetssikkert den næste dag.
Hvorfor gør de iPLEDGE-programmet så latterligt besværligt?
Fordi statistikkerne er oprigtigt skræmmende. Det er ikke sundhedssystemet, der prøver at være irriterende for at irritere; risikoen for alvorlige anomalier er et sted mellem 20 og 35 procent, hvis fosteret udsættes for det, sammenlignet med en normal baggrundsrisiko på 3-5 procent. Det er et bureaukratisk mareridt, men det er en af de få medicinske forhindringer, jeg er stødt på, som er fuldstændig retfærdiggjort af videnskaben.





Del:
Den store plastikillusion: En fars guide til sutteflasker
Overlev tør babyhud og andre svedige babykatastrofer