Det var tirsdag nat kl. 03:14. Jeg kender det præcise tidspunkt, fordi de lysende grønne tal på Leos soveur brændte sig fast i mine nethinder, mens jeg sad frosset fast på gulvet på hans værelse. Jeg havde et par ventetights på, som jeg ret sikkert ikke havde vasket siden Obama var præsident, holdt et krus med en tår kold kaffe fra morgenen før, og Leo var seks måneder gammel. Han var i gang med denne her utroligt sjove fase, hvor han kun sov, hvis min venstre hånd hvilede præcis på hans lår. Hvis jeg bevægede mig, skreg han.
Så der sad jeg, fanget i mørket, og stirrede tomt ned i gulvet. Og så så jeg den. Bare en lillebitte, bleg, vridende tingest lige der ved fodpanelet.
Først troede jeg, at min søvnmangel-plagede hjerne bare hallucinerede. Måske var det bare lidt fnuller, der blev fanget i trækken? Men fnuller har ikke ben. Den kravlede, meget langsomt, hen mod benet på hans tremmeseng. Åh gud. Jeg lirkede forsigtigt min hånd væk fra Leos lår – han gryntelede, men sov videre, priset være herren – og lænede mig så langt frem, at min næse næsten rørte gulvtæppet. Jeg kneb øjnene sammen i mørket, og der var den. Et lillebitte, gennemsigtigt kryb. Så en mere. Og så tre til.
Det altødelæggende midnats-Google-kaninhul
Har du nogensinde prøvet at Google identifikation af insekter klokken tre om natten, når du er stensikker på, at dit hus bliver ædt levende? Det er et mørkt, forfærdeligt sted. Internettet er ikke din ven kl. 03:00.
Jeg tastede "lille blegt insekt seks ben ligner et spøgelse", for det var præcis, hvad de lignede. Små, klamme spøgelser.
Google informerede mig straks om, at mit hus var på nippet til at kollapse i en bunke savsmuld. Jeg kiggede på, hvad internettet påstod var babytermitter. Entomologi-hjemmesiderne kalder dem nymfer eller larver, men den, der har skrevet de artikler, har tydeligvis ikke et sovende spædbarn en halv meter fra krybene. For mig var de bare monstre.
De var så umuligt små, cirka på størrelse med et riskorn, men et virkelig underernæret, mærkeligt riskorn. De var cremegule, nærmest gennemsigtige. Jeg kunne næsten se deres mærkelige små indre organer. Klamt. Og de bevægede sig med en vanvittig, langsom og blind vuggen.
Kigger jeg på myrer eller den egentlige apokalypse?
Min mand, Dave, snublede ind på børneværelset omkring kl. 03:30, fordi jeg hviskede højlydt til mig selv og lyste på væggen med lommelygten fra min telefon. Han kneb øjnene sammen mod fodpanelet, gned sig i ansigtet og sagde: "Det er en babymyre, Sarah, læg dig til at sove."
Dave er optimist. Dave er en mand, der kan sove fra en røgalarm. Jeg er en realist, der lige havde brugt tyve minutter på at læse skræmmende skadedyrsfora i mørket.
Jeg var nødt til at forklare ham – i en rasende hvisken, mens jeg holdt min telefons lys som en politiefterforsker – at de her tingester ikke lignede myrer. Jeg havde lavet min research. Jeg var dybest set insektekspert nu.
- Først og fremmest har babymyrer sådan nogle indsnævrede hvepsetaljer, som om de havde bittesmå, usynlige korsetter på. Babytermitterne, jeg stirrede på, havde en tyk, lige krop. Slet ingen talje.
- Derudover har myrer vinklede antenner, der knækker på midten. Disse klamme tingester havde helt lige antenner, der bare stak lige ud af deres blege hoveder.
- Og så bevægede de sig SÅ langsomt. Som om de bogstaveligt talt ikke havde travlt med at nå noget som helst. Enhver kakerlaknymfe eller myre, jeg nogensinde har set, spurter over gulvet, som om den skal nå et tog.
- Desuden prøvede Dave at sige, at det måske var maddiker. Maddiker har ikke ben! Denne her ting havde helt sikkert seks ben, jeg talte dem, mens jeg holdt vejret.
Pointen er i hvert fald, at ufuldstændig forvandling er noget, jeg nu ved alt om. Det betyder grundlæggende, at disse insekter klækkes og ligner bittesmå, bløde, nøgne versioner af de voksne arbejdertermitter, som fodrer dem med fordøjet træopkast. Jeg ville virkelig, virkelig ønske, at jeg ikke vidste det. Min hjerne havde ikke brug for den information.
Jeg var i total panik, fordi Leos absolutte yndlingsting i hele verden stod lige der på tæppet ved siden af væggen. Vi havde det her Regnbue Aktivitetsstativ, det smukke af træ med de små dyrefigurer, og jeg var pludselig livræd for, at disse kryb ville marchere derhen og æde det. Hvilket er latterligt, for det er forseglet og lavet af massivt træ af høj kvalitet, men angst har intet med logik at gøre. Helt ærligt, det stativ var min daglige redningskrans under legetiden på maven, for de blide jordfarver overstimulerede ham ikke, og han elskede at slå ud efter den lille træelefant, mens jeg stirrede tomt ind i væggen og drak min kaffe. Det er utroligt smukt. Men i det øjeblik kastede jeg mig nærmest tværs gennem rummet for at redde det og hev det op på lænestolen væk fra gulvet.
Et ret pinligt opkald til lægen
Næste morgen, efter nøjagtig nul timers søvn, ringede jeg til vores læge. Ja, jeg er den type mor. Maya var i børnehave, Dave var taget på arbejde, og jeg var alene med insekterne.

Jeg undskyldte over for den stakkels receptionist, men da dr. Adler kom til telefonen, forlangte jeg at få at vide, om en babytermit kunne bide mit barn, kravle ind i hans øre eller give ham en eller anden mærkelig træsygdom. Jeg var ved at køre helt af sporet.
Min læge, som fortjener en medalje for at håndtere mig, sagde, at de er fuldstændig ligeglade med mennesker. De vil bogstaveligt talt kun æde træ. De har ikke munddele til at bide en baby, de stikker ikke, og de overfører ikke sygdomme, der smitter os.
Lettelse. Massiv, tung og grædende lettelse.
Men så ødelagde hun det fuldstændig ved at nævne astma. Åbenbart efterlader disse insekter "frass", når de æder og bygger deres små kolonier. Frass er et smart videnskabeligt ord for termitbæ og træstøv. Og fordi de har brug for fugt for at overleve, holder de kun til i fugtige miljøer, hvor skimmelsvamp elsker at vokse. Min læge sagde, at luftbåret støv fra frass og skimmelsporer er en enorm trigger for luftvejsirritation og børneastma. Så selvom de ikke ville tage en bid af Leos lår, var det absolut ikke i orden for mit barn at indånde luften fra deres lille klamme byggeplads.
Hvorfor jeg nægtede at lade Dave købe stærk gift
Da jeg fortalte Dave om astma-risikoen, var hans umiddelbare, meget mandlige løsning at tage i byggemarkedet i sin frokostpause og købe en hel liter af den mest giftige, kemiske insektspray, han lovligt kunne anskaffe, så han kunne oversprøjte hele fodpanelet på børneværelset.
Jeg mistede besindelsen. GØR DET IKKE.
Jeg lader ikke nogen sprøjte neurotoksiske kemikalier præcis det sted, hvor vores baby kryber på maven og putter hænderne direkte i munden. Jeg fortalte Dave, at hvis han tog den dåse gift med ind i huset, ville jeg skifte låsene.
Vi havde brug for en professionel. Specifikt en skadedyrsbekæmper, der arbejder med integreret skadedyrsbekæmpelse (IPM). Det er bare branchens smarte måde at sige på, at de ikke blindt atombomber dit hus med kemikalier. De finder faktisk ud af, hvorfor insekterne overhovedet er der, og de bruger målrettede, lukkede lokkestationer inde i væggene, hvor små menneskehænder og munde ikke kan nå dem.
Mens vi i tre ulidelige dage ventede på, at øko-skadedyrsbekæmperen kunne klemme os ind i sin kalender, satte jeg mere eller mindre Leo i karantæne. Jeg lagde vores Premium Vegansk Læder Pusleunderlag midt i stuen og klarede alle hans bleskift, mavetid og hygge lige der. Altså, det er et fantastisk underlag – det er supernemt at tørre af, den vandtætte overflade er utrolig ved bleskift, der går galt, og bagsiden af imiteret ruskind forhindrer det i at glide rundt på vores trægulve – men jeg overbrugte det bestemt som en slags insektfri sikkerhedszone-ø. Helt ærligt ser det så pænt ud med sine neutrale toner, at det ikke gjorde mig noget at have det permanent liggende midt i stuen.
Hvis du leder efter giftfrie, sikre ting til at bygge dine egne små tryghedsøer rundt om i huset, så tag et kig på Kianaos kollektion af bæredygtigt legetøj af træ og produkter af økologisk bomuld. Det hjælper virkelig at vide, at de ting, der rører dit barns hud, er sikre.
At skille tremmesengen ad som en absolut galning
Ventetiden var det værste. Jeg drak så meget kaffe, at jeg kunne høre farver. Før insekteksperten ankom, fik jeg Dave til at hjælpe mig med at bære hele Leos tremmeseng af massivt træ ud af børneværelset og ud på gangen.

Vi sad på gulvet og inspicerede hver eneste samling. Hvert skruehul. Hver eneste tremme.
Fordi internettet fortalte mig, at de æder ting indefra og ud. Man skal angiveligt bare banke på træet med skaftet af en skruetrækker, og hvis det lyder hult, så græder man. Dave bankede på sengen som en vanvittig xylofonspiller, mens jeg svævede over ham med en lommelygte. Heldigvis fejlede tremmesengen ingenting. Insekterne havde slet ikke rørt møblerne, de var kun besat af væggen.
Det fugtproblem, vi lykkeligt havde ignoreret
Endelig kom skadedyrsbekæmperen. Han kiggede på fodpanelet, prikkede til det med et værktøj og fandt straks problemet.
Han forklarede det for mig, som om jeg var et lille barn, hvilket jeg helt ærligt værdsatte. Disse insekter har brug for vand. Deres kroppe er så bløde og blege, at de bogstaveligt talt tørrer ud og dør, hvis de udsættes for almindelig tør luft for længe. De er nødt til at blive inde i træet eller bygge de her klamme små slamrør for at bevæge sig rundt.
Det viste sig, at vinduet på Leos værelse havde en lillebitte, usynlig lækage i den udvendige karm. Hver gang det regnede, dryppede der en lille smule vand ind i hulrummet bag gipspladen. Træet blev blødt og fugtigt og skabte et femstjernet luksusresort for skadedyr.
Så løsningen var ikke bare at forgifte insekterne. Det var at fikse vinduet, så de ikke længere havde lyst til at bo der. Vi måtte hyre en håndværker til at fikse inddækningen udenfor, hvilket kostede alt, alt for mange penge, og vi måtte smide en papkasse med gammelt babytøj ud, som jeg havde gemt i skabet, fordi bunden var blevet fugtig.
Jeg vaskede også straks alt Leos sengetøj for en sikkerheds skyld. Mit absolutte yndlings Bambus Babytæppe med Ræv røg direkte i vaskemaskinen på et varmt program, selvom man helt sikkert skal vaske bambus koldt. Jeg var i panik. Det overlevede, gudskelov. Stoffet er så utroligt blødt og naturligt allergivenligt, og det mistede bemærkelsesværdigt nok hverken formen eller fnuggede, selv efter min aggressive panikvask. Det er det eneste tæppe, der rent faktisk holder hans temperatur stabil uden at gøre ham svedig, og jeg kunne ikke bære at miste det til mit insektudløste vaskerivilde.
Vi overlevede. Insekterne er væk. Vinduet er fikset. Jeg er stadig træt, men nu stirrer jeg i det mindste ikke på fodlisterne klokken 3 om natten længere. Altså, for det meste ikke.
Før jeg smider mine småkaotiske svar på de spørgsmål, som du sikkert googler desperat lige nu ude i mørket, så tag en dyb indånding. Træd væk fra insektsprayen. Tjek Kianaos babyudstyr ud og find sikre, naturlige produkter, der kan bringe lidt ro tilbage til børneværelset.
Min Kaotiske FAQ Om Insekter På Børneværelset
Flyver babytermitter rundt i rummet?
Nej, det gør de bestemt ikke. De er bløde, langsomme og fuldstændig patetiske. Dem, der flyver, og som man hører om, er de voksne sværmere, der ligner mørkebrune eller sorte myrer med rigtig lange, irriterende vinger. Hvis du ser flyvende insekter komme ud af væggen på børneværelset, så luk døren og ring straks efter en professionel. Men babyerne? De vugger bare langsomt frem i mørket.
Kan jeg bare sprøjte dem med insektspray, hvis jeg ser dem?
Jeg bønfalder dig, lad være med det. Hvis du sprøjter en babytermit med almindelig insektspray fra byggemarkedet, går resten af kolonien inde i væggen bare i panik og spreder sig dybere ind i dit hus. Du løser slet ikke problemet, du gør dem bare sværere for den professionelle at finde senere. Og at sprøjte giftige kemikalier, der hænger ved i luften og på gulvet, hvor din baby sover og leger, er en forfærdelig idé.
Er de farlige for babyer?
Ud fra hvad jeg forstod på mit paniske opkald til lægen, kan de rent fysisk ikke bide et menneske. De har slet ikke munddele til det, og de bærer ikke menneskesygdomme som flåter eller myg gør. Den virkelige fare er deres 'frass' (det støv, de laver) og skimmelsvampen, der normalt vokser i deres små, våde levesteder. Disse ting kan virkelig påvirke din babys vejrtrækning og fremprovokere astma, så du er stadig nødt til at slippe af med dem hurtigt.
Hvordan kan jeg se, om det er en termit eller en babykakerlak?
Babykakerlakker er mørke. De er hurtige. De piler afsted, når du tænder lyset. De insekter, jeg fandt, var gennemsigtige, bleghvide, næsten gullige, og de bevægede sig, som om de svømmede gennem tykt mudder. Og de holder sig som regel skjult inde i træet, så hvis du rent faktisk ser dem ude i det fri på dit fodpanel, er de sandsynligvis faldet ud, eller også er træet super råddent.
Kan de æde mit barns trælegetøj?
Teknisk set ja, de spiser cellulose, hvilket betyder alt, der er lavet af træ eller papir. Men de går normalt efter blødt, rådnende, fugtigt træ inde i dine vægge. De kommer ikke til at spurte over gulvtæppet for at fortære et forseglet aktivitetsstativ af massivt træ på én nat. Bare hold dit fine trælegetøj hævet fra gulvet og tørt, og undlad at opbevare det direkte på fugtige kældergulve.





Del:
Fodring af små kyllinger: Et brev fra seks måneder i fremtiden
Hvad er en tornadobaby? Den medicinske sandhed, jeg ville ønske, jeg kendte