Kære Tom fra oktober 2022,

Du sidder lige nu på stuegulvet, drikker lunken instant kaffe og stirrer på Florence og Matilda. De er cirka fjorten uger gamle. De ligger på ryggen. Det har de gjort siden i tirsdags. Du scroller febrilsk på din telefon, ignorerer den kolde knugen i maven og søger på hvornår begynder babyer at trille, fordi du helt ærligt er træt af, at de bare fungerer som dekorative, væskelækkende pyntepuder. Du vil have dem til at bevæge sig. Du vil have dem til at interagere med omgivelserne. Du vil have dem til at gøre et eller andet, hvad som helst, for at retfærdiggøre den absurde mængde babyudstyr, der lige nu flyder overalt i lejligheden.

Hold op med at ønske dig mobilitet. Nyd denne statiske fase. For når først trilleriet starter, er det slut med at svøbe dem, søvnregressionen begynder, og du vil aldrig, nogensinde igen kunne vende ryggen til puslebordet.

Jeg skriver dette fra fremtiden (de er to år nu og forsøger i øjeblikket at fodre hunden med mine husnøgler) for at fortælle dig, hvad der kommer til at ske i løbet af de næste tre måneder. Det bliver rodet, udmattende og i strid med alle kendte fysiske love.

Tidsplanen, som absolut ingen følger

Spørger du Sundhedsstyrelsen, eller vores frygtindgydende sundhedsplejerske, der lignede en, som havde overlevet en krig og tydeligt fordømte mit valg af discountkiks, så findes der et løst anslået tidsvindue for alt det her. Hun mumlede noget om fire til fem måneder for den nemme vej og fem til syv måneder for den svære. Jeg husker, at min tante på det tidspunkt sendte mig en sms og spurgte: "Hvordan går det med at babien bevæger sig?" – i ental, idet hun fuldstændig glemte, at der var to af dem – og jeg svarede bare: "Hun ligger der som en sten."

Her er, hvad der i virkeligheden sker: Tidsplanen er noget pjat. At rulle rundt er ikke en yndefuld, velovervejet evolutionær milepæl. Det er et tyngdekraftsuheld.

Omkring fire- eller femmånedersalderen går det op for babyer, at deres hoveder er uforholdsmæssigt store i forhold til deres kroppe. Når de lægges på maven, og de formår at løfte den bowlingkugle af et hoved og ved et uheld tilter det en brøkdel af en grad til venstre, trækker den blotte vægt resten af kroppen med sig. De dratter fra mave til ryg med samme elegance som et fældet egetræ. De vil se dybt chokerede ud, når det sker. Du vil klappe og juble i den fejlagtige tro, at de gjorde det med vilje.

At rulle den anden vej – fra ryg til mave – kræver en reel kernestyrke, og derfor tager det længere tid og sker oftest omkring fem- til syvmånedersalderen. Det kræver, at de skyder ryg, svinger et ben over og vrider hofterne i en bevægelse, der mest af alt ligner, at de forsøger at vride sig ud af en spændetrøje. Jeg husker at have læst et febrilsk opslag på et forældreforum midt om natten, hvor en mor konsekvent stavede det "babyi", og spurgte, om hendes tre uger gamle babyi var et geni for allerede at kunne rulle rundt. Nej, Brenda, dit barn har bare et tungt hoved, og du har lagt det på en lille skråning.

Gidselsituationen under mavetid

Du ved det allerede, Fortids-Tom, men jeg vil gerne give dig helt ret i dine følelser: mavetid er forfærdeligt. Hver gang du lægger pigerne på maven, skriger de, som om du har bedt dem om at forklare kompleksiteten i det britiske skattesystem.

The tummy time hostage situation — A Letter To My Past Self: When Do Babies Start Rolling Over?

Vores læge fortalte os, at hvis vi ville have dem til at opbygge de nakke- og skuldermuskler, der kræves for at trille rundt, skulle de ligge på maven i omkring tyve til tredive minutter om dagen. Men fordi de hader det, er du nødt til at dele det op i pinefulde intervaller på tre minutter, hvilket betyder, at hele din dag bliver brudt op af konstant at skulle løfte rasende, knaldrøde babyer op og lægge dem ned igen.

Jeg kan varmt anbefale at opgradere jeres gulvsituation for at overleve denne fase. Vi endte med at købe Autumn Hedgehog babytæppet i økologisk bomuld, som helt ærligt blev mit yndlingsstykke babyudstyr af alt det, vi ejede. Jeg faldt oprindeligt for det, fordi den sennepsgule baggrund perfekt camouflerede de uundgåelige gylpepletter, men det endte faktisk med at være den ideelle træningsbane. Det er en let tekstureret økologisk bomuld, som gav dem lige præcis nok greb, når de sparkede febrilsk med benene for at trække sig fremad, i modsætning til det glatte, syntetiske tæppe, vi havde i gangen. Derudover gav det mig lidt ro i sindet at vide, at det var helt fri for underlige, kemiske farvestoffer, når Florence uundgåeligt opgav sine armbøjninger for bare at ligge med ansigtet nedad og slikke på stoffet i ti minutter.

Jeg prøvede kortvarigt den der "strategisk leg"-tilgang, hvor man stiller et fint gulvspejl foran dem, men de kiggede bare på deres egne spejlbilleder med mild afsky og begyndte straks at græde igen.

Tjek resten af Kianaos kollektion af bæredygtige tæpper, hvis du får brug for at dække samtlige hårde overflader i dit hjem, før de for alvor begynder at kaste sig rundt.

Sådan spotter du tegnene, før baby ruller

Du ved, at rullet fra ryg til mave er på vej, fordi de begynder at gøre noget, der kaldes Landau-refleksen, selvom jeg udelukkende kaldte det faldskærmsposituren.

Matilda begyndte på dette, da hun var omkring fem måneder gammel. Hun lå på maven, strakte armene ud til siderne, løftede benene fra gulvet og balancerede simpelthen på sin navle, som om hun var i frit fald over Alperne. Hun holdt denne positur og gryntede ihærdigt, indtil hun udmattede sig selv og landede med ansigtet først.

Når de ligger på ryggen, vil de begynde at sparke energisk op i luften med benene og række hænderne ind over kroppen (midterlinjen, som børnefysioterapeuterne kalder det). Her er det en fordel at have en taktisk afledning klar. Vi havde denne Egern-bidering i silikone til ømme gummer liggende. Den er ganske fin – det er bare et stykke mintgrøn silikone formet som en gnaver – men den tjente et meget specifikt formål. Jeg holdt egernet lige uden for Florences rækkevidde på hendes venstre side. Hun rakte sin højre arm ind over kroppen for at fange det, hofterne fulgte naturligt med bevægelsen, og pludselig var hun halvvejs gennem et rul. (Hun ville for det meste bare tygge på agernet, men jeg talte det som en grovmotorisk sejr).

Den pludselige, skræmmende afslutning på svøbe-æraen

Det er her, jeg virkelig er nødt til at advare dig, Tom. Du elsker svøbet. Svøbet er den eneste grund til, at du lige nu får fire sammenhængende timers søvn. Pigerne ligner små, stramme burritos, deres mororefleks er neutraliseret, og de ligger trygt og godt på ryggen.

The sudden, terrifying end of the swaddle era — A Letter To My Past Self: When Do Babies Start Rolling Over?

Nyd det i nat. For i det øjeblik, at bare én af dem viser det mindste tegn på at ville trille rundt, ryger svøbene direkte i skraldespanden.

Vores læge var utrolig direkte omkring dette. Hvis en svøbt baby formår at trille om på maven midt om natten, kan de ikke bruge armene til at skubbe ansigtet fri af madrassen. Det er en enorm kvælningsrisiko. Du bliver nødt til at skifte til soveposer, hvor deres arme er frie. De vil slå sig selv i ansigtet i søvne, og ingen kommer til at sove i tre uger. Bare accepter det. Lad være med at prøve at forhandle med søvnregressionen. Sæt en kande kaffe over, find en god podcast, og forbered dig på at tilbringe nætterne med at trave op og ned ad gangen med et sprællende spædbarn på armen, som er dybt fornærmet over sine nye, frie lemmer.

Og når de endelig begynder at trille rundt i deres tremmesenge, vil du opleve en helt ny form for rædsel. Du vågner klokken 3 om natten, kaster et blik på den kornede, sort-hvide babymonitor og ser dit barn ligge med ansigtet nedad, som om de er blevet tabt fra stor højde. Du vil spurte ind på værelset og prikke til dem for at sikre, at de trækker vejret. De vågner op, rasende over at blive prikket til, og du bruger den næste time på at vugge dem i søvn igen. Med tiden lærer du, at hvis de selv kan trille om på maven, og tremmesengen er helt tømt for løse tæpper, er det som regel helt trygt at lade dem ligge sådan. Men de første ti gange det sker, vil du ældes et helt årti.

Et par ord om pusleborde og hybris

Før de kan trille, er et bleskift en relativt statisk, administrativ opgave. Når først de lærer at trille, er det en brydekamp med en oliesmurt krokodille.

Vend aldrig, under nogen omstændigheder, ryggen til en baby på et puslebord eller en anden hævet overflade, når de har rundet de fire måneder. Ikke engang i ét sekund for at snuppe zinksalven. De venter på præcis det øjeblik, hvor du er distraheret, for at udføre et perfekt ninjarul mod afgrunden. Jeg brugte hele perioden fra de var seks til tolv måneder på at holde en tung hånd solidt plantet på min babys bryst, mens jeg famlede i blinde efter vådservietter med den anden.

Jeg fandt ud af, at den eneste måde at holde dem fladt på ryggen under et bleskift, var at stikke noget spændende i munden på dem. Vi brugte vores ko-bidering i silikone til netop denne taktiske operation. Den riflede ring gav dem noget at gnave aggressivt i, og koens ansigt var sjovt nok til at distrahere dem i de 45 sekunder, det tog mig at få lukket snipperne på en ren ble. Den er fuldt ud funktionel, nem at skylle for uundgåelige følgeskader, og vigtigst af alt: den købte mig tid.

Så, kære fortids-Tom: Drik din kaffe. Lad dem ligge der som små kartofler. For før du ser dig om, triller de hen over stuegulvet for at tygge i fodpanelerne, og du vil tage dig selv i at ønske, at de bare var pyntepuder igen.

Hvis du gør dig klar til bevægelsesfasen og har brug for at babysikre hele din tilværelse, så tjek Kianaos fulde udvalg af sikkert, økologisk babyudstyr, før trilleriet for alvor går i gang.

Ofte stillede spørgsmål fra min udmattede hjerne

Begynder tvillinger at rulle rundt på nøjagtig samme tid?

Overhovedet ikke, og det vil drive dig til vanvid, hvis du prøver at sammenligne dem. Matilda var hele fire uger foran Florence, når det kom til at rulle. Matilda tog baner frem og tilbage på gulvtæppet, mens Florence stadig lå fladt på ryggen, stirrede op i loftet og ventede på roomservice. Alle babyer følger deres egen skøre, indre tidsplan, selv når de deler præcis samme DNA og stuegulv. Hvis den ene er lidt bagud, så prøv at lade være med at gå i panik, medmindre de bliver seks eller syv måneder og føles helt stive eller usædvanligt leddeløse (i så fald bør du ringe til lægen, bare for at få ro i sindet).

Hvad gør jeg, når de ruller om på maven, men glemmer, hvordan de ruller tilbage?

Du bliver en menneskelig baby-vender. I omkring en måned vil de have styrken til at komme om på maven, men mangle koordinationen til at komme tilbage igen. De vil indse, at de sidder fast, bore ansigtet ned i gulvtæppet og skrige. Du vil gå over til dem, forsigtigt vende dem om på ryggen igen og gå din vej. Tre sekunder senere vil de straks rulle tilbage på maven, indse at de sidder fast igen, og skrige. Sådan er dit liv nu. Acceptér dit nye job.

Er det virkelig så farligt at lade dem være svøbt?

Ja, utroligt farligt. Jeg ved godt, at tanken om at droppe svøbet giver dig lyst til at græde stille ned i hænderne, men vores børnelæge gjorde det skræmmende klart, at fastlåste arme kombineret med en baby, der ligger med ansigtet nedad, er det værst tænkelige scenarie for sikker søvn. I det sekund, de begynder at løfte det ene ben over eller skyde ryg på legetæppet, skal svøbet væk. Skift til en velsiddende sovepose, hvor deres arme er helt frie til at bevæge sig.

Hvorfor ser det ud som om, min baby vibrerer, når vi øver at ligge på maven?

Fordi deres hoved vejer omtrent det samme som en lille kampesten, og deres nakkemuskler er lavet af kogt spaghetti. Den rystende, vibrerende og vrede grynten er bare dem, der yder deres absolut ypperste fysiske indsats for at modvirke tyngdekraften. Det ser voldsomt ud, som om de forsøger at presse en nyresten ud, men det er helt normal muskeltræthed. Tag dem op, giv dem et kram, og prøv igen i morgen.

Behøver jeg at købe et af de der dyre, motoriske legetæpper?

Ikke rigtigt, men du har brug for noget blødt, der ikke er jeres småklamme gulvtæppe i stuen. Vi brugte bare et økologisk, kemifrit tæppe af god kvalitet bredt ud på gulvet. Det vigtigste er at give dem masser af tid på gulvet i tøj, der ikke strammer. Hvis du klæder dem i stive, smarte cowboybukser, når de er fire måneder gamle, vil de slet ikke kunne bøje knæene nok til at lave det vrid i hoften, der kræves for at rulle rundt. Giv dem noget strækbart tøj på, læg et godt tæppe på gulvet, og lad dem selv regne fysikken ud.