Hvornår begynder babyer at snakke? Sandheden om de første ord

Jeg sidder lige nu på et tæppe, der engang var cremefarvet, og stirrer på en halvt spist riskiks, der netop er blevet mast ind i mit venstre øre med fuld kraft, mens min datter Maya skriger "BA!" med samme intensitet som et victoriansk spøgelse. Er "BA" et ord? Er det et krav om en banan? En bold? Et bad? En BAFTA-pris? Den forældrehåndbog, jeg købte i en søvnmanglende panik, foreslog, at jeg brugte aktiv lytning til at afkode hendes behov. Det er utroligt svært, når taleren er smurt ind i pureret pastinak og aggressivt nikker skaller til en radiator.

Den store illusion, vi alle render rundt med, før vi får børn, er, at sproget begynder med et stille, mirakuløst øjeblik. Man forestiller sig en blid søndag morgen, hvor ens barn kigger en dybt i øjnene, åbner sine rosenrøde læber og tydeligt udtaler "Mor". Sikke noget vrøvl. Hvad der faktisk sker, er månedsvis af grynteri, hvin og pruttelyde med munden, indtil man til sidst overbeviser sig selv om, at en tilfældig samling konsonanter faktisk var en dybdegående observation om familiens hund.

Hvis du pludselig finder dig selv låst inde på badeværelset kl. 2 om natten, mens du aggressivt taster hvornår begynder babyer faktisk at tale dansk i stedet for klingonsk ind på din telefon, så vid, at du ikke er alene i de sproglige skyttegrave.

Legepladsens forsvarsmekanisme

Lad os starte med at adressere elefanten i legelandet. Hvis du vover at udtrykke bare en mild, flygtig bekymring over, at dit barn foretrækker ordløse skrig frem for høflig konversation, vil en anden forælder uundgåeligt dukke op fra tågen af økologiske snackpapirer og smide det ultimative trumfkort i samtalen.

"Nå, taler lille Tarquin ikke endnu? Altså, du ved godt, at Albert Einstein ikke sagde et ord, før han var fire år gammel, ikke?"

Det er den krykke, enhver forælder bruger nede ved gyngerne, og klamrer sig til som en redningskrans i et hav af udviklingsmæssig angst. Den bliver specifikt taget i brug for at bygge bro over den pinefulde kløft mellem at se en andens halvandet år gamle barn tilfældigt recitere alfabetet, mens dit eget barn på nuværende tidspunkt forsøger at spise en håndfuld premium legepladssand. Vi vil alle gerne tro, at vores tavse, savlende afkom i al hemmelighed beregner relativitetsteorien bag deres tomme, stirrende øjne.

Men den knusende virkelighed er, at Tarquin sandsynligvis bare er lidt langsom til at snakke, og mine tvillinger er langt mere interesserede i at rive fodlisterne af væggen, end de er i kvantefysik. Vi behøver ikke at trække et af historiens største genier ind i billedet for at retfærdiggøre, hvorfor et lille barn foretrækker at pege og klynke frem for at bruge egennavne.

Vores sundhedsplejerske, en skøn kvinde, der kigger på mine tvillinger med en blanding af professionel medlidenhed og mild rædsel, mumlede noget om, at tosprogethed i hjemmet forårsager forsinket sprogudvikling er noget værre vrøvl, så den undskyldning kan du også straks strege fra din liste.

Den store pludre-oversættelsesmatrix

Ud fra det, jeg har formået at stykke sammen gennem min søvntågede hjerne, vågner babyer ikke bare op en dag med et ordforråd. De starter tidligt med støjen – kurrer og siger 'ahh' til loftslampen omkring tremånedersalderen – før de til sidst opdager, at de har stemmebånd, som de derefter tester med samme lydstyrke og vedholdenhed som en bilalarm.

Jeg husker måske videnskaben forkert her, men tilsyneladende starter de normalt med 'b', 'm' og 'p' lyde, simpelthen fordi de fysisk kan se vores læber presse sig sammen for at danne dem. Det er derfor, "mama", "papa" og "baba" kommer først. De kopierer dybest set bare vores mundgeometri. I tirsdags er jeg ret sikker på, at Chloe pegede på postbuddet og selvsikkert mumlede baby, hvilket enten er et genialt fonetisk forsøg på ordet 'baby' eller en knusende kritik af hans følelsesmæssige modenhed. Maya foretrækker variationen babi, som regel rettet mod et stykke fnuller, hun har fundet på tæppet. Jeg fejrer begge dele som udtryk for rent og skært geni.

På et tidspunkt omkring halvandetårsalderen nævnte nogen henkastet, at de burde have omkring halvtreds ord. Det sendte mig ud i en mindre panik, hvor jeg fandt mig selv i at tælle 'hov-sa' dobbelt og inkludere diverse dyrelyde bare for at pynte på statistikken.

Hvis du leder efter en måde at distrahere dem diskret på, mens du mentalt tæller deres ordforråd, kan du eventuelt tage et kig på noget sanselegetøj, så de i det mindste ser intellektuelt engagerede ud, mens de ignorerer dine spørgsmål.

Værktøjer til den ensidige samtale

Man er essentielt tvunget ud i et ubarmhjertigt, ensidigt kommentarspor af sit eget dybt kedelige liv. Man kommenterer fyldningen af opvaskemaskinen med en melodisk, skinger stemme, fordi nogen har fortalt én, at 'babysprog' opbygger nervebaner – alt sammen mens man desperat håber, at ingen af ens barnløse venner træder ind og overværer ens værdigheds totale død.

Jeg har brugt omkring fire hundrede timer på at ligge fladt på gulvet under vores Regnbue Aktivitetsstativ i et forsøg på at få mine piger til at føre en meningsfuld dialog med træelefanten. Jeg elsker simpelthen det her stativ. Mest af alt fordi det ikke er lavet af blændende plast i primærfarver, der skriger elektroniske børnesange ad mig, når jeg ved et uheld sparker til det i mørket. Det står der bare og ser vagt skandinavisk og smagfuldt ud, mens tvillingerne ligger nedenunder og aggressivt råber vokaler ad træringene. At give dem en følelse af kontrol ved at slå til figurerne motiverer dem åbenbart til at kommunikere, selvom de lige nu primært kommunikerer et ønske om at flå ringene fuldstændig af.

Selvfølgelig vil ethvert fremskridt, du gør, øjeblikkeligt blive afsporet af tandfrembrud. De kan ikke just udtale ordene tydeligt, når deres gummer pulserer, og de producerer en mængde savl, der trodser al væskedynamik.

Vi tyede til en Egern Bidering af ren og skær desperation, da tvillingerne begyndte at tygge i fjernbetjeningen til fjernsynet. Hør her, den er fin. Det er et mintgrønt stykke silikone formet som et egern, der holder et agern. Virker den? Ja, den forhindrer uden tvivl Maya i at gnave i sofabordets ben. Vil den på magisk vis åbne op for hendes evne til at citere Shakespeare? Nej. Men den køber mig fem minutters velsignet stilhed, så jeg kan nå at drikke en kop te, inden den bliver kold, og bare for det, respekterer jeg egernet.

Fordi de konstant er dækket af dette tandrelaterede savl, samt hvilken som helst form for mad, de har formået at smøre ud over brystet, mens de øver deres 'b'-lyde, bruger de tøj i et skræmmende tempo. Vi endte med at give dem deres Økologiske Bomuldsbody med Flæseærmer på nærmest dagligt. Den overlever den evige fugt og de aggressive kogevaske, og de små flæser på skuldrene gør et spektakulært stykke arbejde med at aflede opmærksomheden fra det faktum, at mine børn ofte ligner udmattede, skaldede midaldrende mænd efter en lang dag, hvor de har råbt ad katten.

Ventefasen

Der er ingen magisk knap. Du er bare nødt til at sidde der og svare entusiastisk på deres meningsløse pludren, som om de netop har forklaret plottet i en kompleks thriller for dig. Man skyder deres verbale bolde tilbage over nettet, indtil der en dag på mirakuløs vis smutter et rigtigt ord ud. Og så, cirka tre uger senere, vil du fange dig selv i at tænke kærligt tilbage på dengang, de ikke kunne sige dig imod.

Hvis du har brug for noget til at absorbere følgeskaderne af deres sproglige rejse, kan du udforske vores kollektion af økologiske, yderst vaskbare baby-essentials, der kan klare virkeligheden som forælder.

Køb Baby Essentials-kollektionen her.

Den dybt personlige FAQ om babypludren

Virker flashcards seriøst til at lære dem ord?
Kun hvis dit primære mål er at få dit barn til aggressivt at tygge i et papbillede af et æble, indtil det opløses til en farlig grød. Jeg prøvede dem i præcis to dage, før jeg indså, at tvillingerne troede, det var en meget tør og skuffende snackmenu. Hold dig til at pege på faktiske genstande i dit hus; det er billigere og udgør en betydeligt mindre kvælningsfare.

Hvad betyder 'serv og returnering', og hvorfor siger alle det til mig?
Det er en fin måde at sige på, at du skal behandle deres tilfældige gurglelyde som en rigtig samtale. De siger "ga-ga-blub", og du holder en pause, nikker eftertænksomt og siger: "Det er en fascinerende pointe om det geopolitiske klima, Maya, fortæl endelig videre." Det lærer dem rytmen i en dialog, selvom det får dig til at føle, at du er ved at miste grebet om virkeligheden.

Vil brugen af en sut ødelægge deres evne til at tale?
Vores sundhedsplejerske sendte os et meget strengt blik og foreslog, at vi droppede den, inden de fyldte et år, så deres munde kunne finde ud af at forme ord. Naturligvis gik vi i panik og smed dem alle sammen i skraldespanden, hvilket resulterede i tre nætter med apokalyptiske skrig. De ødelægger sandsynligvis ikke sproget, hvis de kun bruges til søvn, men det er fysisk ret svært at øve sig i at sige "dada", når man har et stykke silikone som prop i munden.

Hvorfor siger min baby kun 'dada', når de tydeligvis vil have deres mor?
Fordi universet har en grusom sans for humor. Desuden er 'd'-lyden bare rent mekanisk nemmere for deres dovne små tunger at producere end 'm'-lyden. Min kone bar dem i ni måneder, og deres første fonetiske bedrift var at tilkalde mig for at tørre deres næser. Hun var, som du nok kan forestille dig, helt vildt begejstret.

Skal jeg være bekymret, hvis de pludrede, men pludselig er stoppet?
Dette er den ene gang, hvor jeg virkelig vil sige, at du skal stoppe med at læse mine rablelser og søge læge. Hvis de havde en færdighed og fuldstændig har mistet den, eller hvis de bare virker helt fraværende og ikke tager øjenkontakt inden deres etårs fødselsdag, så ring til egen læge. Det er sandsynligvis ingenting, måske bare en mellemørebetændelse, der dæmper deres hørelse, men stol på den mærkelige knude i maven og få det tjekket af en, der rent faktisk har gået på medicinstudiet.