Jeg hang ind over vuggen klokken tre om natten og lavede en lyd, jeg bedst kan beskrive som en døende sæl. Dag toogfyrre af min barsel. Jeg lugtede af sur mælk og desperation. Jeg havde brugt den sidste time på at få min søn til at gøre andet end bare at stirre tomt på min pande. Jeg stak min telefon op i ansigtet på ham, spillede videoer med høje kontraster, kildede ham under hagen og opførte et helt enmands-cirkus, bare for at lokke et enkelt ansigtsudtryk frem. Han blinkede langsomt og kastede så op på min hånd. Det var mit absolutte lavpunkt. Det gik op for mig, at jeg forsøgte at fremtvinge en biologisk milepæl hos et lille væsen, der knap nok var klar over, at han havde arme.
Prøv at høre, man kan ikke skynde på nervesystemet. Som tidligere børnesygeplejerske har jeg set tusindvis af disse spæde begyndelser. Forældre kører sig selv helt i sænk for at skabe en kontakt, før "hardwaren" overhovedet er installeret. Vi gør alle de forkerte ting. Vi hænger alt for tæt på dem, vi stresser over belysningen, og vi placerer en skærm mellem os og barnet for at optage et øjeblik, der slet ikke sker endnu. Det, der endelig virkede for mig, var at trække mig lidt tilbage, lægge kameraet væk og lade min søns hjerne finde ud af sine egne ansigtsmuskler i sit helt eget tempo.
De første par uger er et ret ensidigt forhold. Man er i bund og grund døgnåbent serveringspersonale for en lille, vred diktator. Man fodrer dem, man vasker dem, og man prøver bare at overleve nattevagten. Man begynder at sætte spørgsmålstegn ved alt og råber ud i tomheden for at høre, hvornår babyer egentlig begynder at opføre sig som mennesker. Men på et tidspunkt letter tågen. Forbindelserne i hjernen falder på plads.
Det fjerde trimesters fantomsmil
Folk vil sværge på, at deres tre dage gamle baby er glad for at se dem. Jeg plejede at nikke høfligt på barselsgangen, når nybagte fædre begejstret pegede på et skævt smil hos deres nyfødte. Jeg nænnede ikke at fortælle dem, at det bare var en refleks. Eller luft i maven. Som regel luft i maven.
I livmoderen og frem til omkring seks ugers alderen er det, du ser, reflekssmil. De sker for det meste under REM-søvnen. Som min læge sagde, er det bare hjernen, der kører et diagnostisk tjek af hjernenerverne. Den udsender tilfældige signaler for at se, om ansigtsmusklerne stadig virker. Det er et lille biologisk trylletrick. En muskeltrækning. Nogle gange sker det, mens de fylder bleen til bristepunktet. Det er ikke en social kontakt, uanset hvor meget din svigermor insisterer på, at babyen kan genkende hendes stemme.
Jeg kan huske, da min egen mor kom på besøg fra Chicago. Hun hang ind over min sovende søn og hviskede mera beta, helt overbevist om, at hans lille sovesmil betød, at han vidste, hans bedstemor var her. Jeg lod hende bare tro det. Det nytter ikke at diskutere spædbørns kognitive evner med en indisk bedstemor.
Når det ægte smil viser sig
Så hvis du desperat spekulerer på, hvornår babyer begynder at smile til dig med vilje, så åbner vinduet sig som regel et sted mellem seks og tolv uger. Det er der, magien sker. Det sociale smil.
Du er slet ikke i tvivl, når du ser det. Det er ikke en flygtig muskeltrækning. Det er det, psykologerne kalder et Duchenne-smil. Det indtager hele ansigtet. Kinderne skubbes opad, øjnene rynker i krogene, og de holder øjenkontakten. Det er helt bevidst. Da det endelig skete med min søn omkring ottende uge, stod jeg bare og skiftede hans ble i mørket. Ingen cirkusnumre. Jeg talte bare til ham med den der latterligt lyse baby-stemme, vi forældre bruger, og hele hans ansigt lyste op. Det føltes som at få stukket en million kroner i hånden efter at have arbejdet gratis i to måneder.
Min læge nævnte, at det er et enormt kognitivt spring. Ved at smile tilbage til dig indser de, at de har en vis kontrol over deres omgivelser. De smiler, og du reagerer. Det er deres allerførste forhandlingstaktik.
En hurtig afstikker om synet. Før de overhovedet kan smile til dit ansigt, skal de kunne se det tydeligt. En to måneder gammel babys evne til at fokusere er elendig. De kan se omkring 20 til 30 centimeter væk. Hvilket, og det er ikke noget tilfælde, er præcis afstanden fra dit bryst til dit ansigt, når du ammer eller giver flaske. De har ikke brug for dyre sansekort; de har bare brug for, at dit ansigt befinder sig i deres synsfelt.
Når smilene forsvinder på grund af tænder
Lige som man har vænnet sig til at have en glad og smilende baby – oftest omkring fire- til seksmånedersalderen – forvandles de til en lille utilfreds gremlin. Tandfrembrud ødelægger alt. Savleriet starter, natteopvågningerne vender tilbage, og smilene forsvinder bag hævede gummer. Man har vitterligt brug for et helt arsenal af udstyr for at overleve denne fase.

Jeg endte med at købe et bjerg af bidelegetøj, men vores Panda Bidering var det eneste, der reelt fik lov at blive i pusletasken. Jeg har set rigtig mange bideringe af silikone, men denne har et fladt design, som en frustreret baby på seks måneder rent faktisk kan holde fast i uden at tabe den hvert femte sekund. Min søn kunne gnave i den teksturerede bambusdel i tyve minutter i træk. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som stort set er det eneste materiale, jeg stoler på nu, fordi det bare kan smides i opvaskemaskinen. Da hans fortænder i undermunden brød frem, lagde jeg den i køleskabet i ti minutter. Kulden dulmer hævelsen. Den gav os smilene tilbage. For det meste.
Jeg prøvede også den Håndlavede Bidering i Træ & Silikone. Den er fin. Den ser fantastisk ud på billeder, og det ubehandlede bøgetræ er naturligt antibakterielt, hvilket tiltaler min kliniske side. Min bedstemor begyndte at kalde ham sin lille 'babi' (en kærlig fejludtale af baby), mens hun så ham tygge på træringen. Han kunne godt lide kontrasterne mellem træet og silikoneperlerne, men han kunne ikke helt manøvrere den ind bag i munden, som han gerne ville. Den er en rigtig god backup, men ikke stjernen i showet.
Så var der vores Lama Bidering. Den købte jeg under en omgang søvnløs natte-shopping klokken 2 om natten. Regnbuedesignet er virkelig sødt, og silikonen er blød. Han kunne mest bare lide at stikke fingeren ind i den hjerteformede udskæring i midten. Den klarede ærterne, når vi sad i autostolen, og han havde brug for en afledning, men pandaen var stadig hans absolutte favorit.
Det undvigende blik og mobiltelefonen som barriere
Her er en mærkelig ting, ingen advarer dig om: Når dit barn endelig lærer at smile, vil det gøre det og derefter straks kigge væk. De smiler til dig for derefter at stirre intenst på loftslampen eller en bar væg.
Jeg troede, mit barn var i stykker. Jeg troede, han var på spektret som otte uger gammel, fordi jeg er sygeplejerske, og jeg sygeliggør alting. Jeg nævnte det ved to-måneders undersøgelsen. Min læge grinte ad mig. Hun sagde, at direkte øjenkontakt er som at drikke af en brandhane for et spædbarn. Det er simpelthen for meget neurologisk stimulation. De kigger på dig, de mærker den stærke følelsesmæssige forbindelse, og bagefter er de nødt til at stirre på en gardinstang bare for at bearbejde alt det data. Det er fuldstændig normalt. Giv dem lov til at kigge væk.
Men den allerstørste barriere for at få lokket det ægte smil frem er vores telefoner. Vi er besatte af at forevige alle milepæle. Sekundet de ser glade ud, smækker vi en sort glasrektangel op foran vores ansigter. Babyer kigger efter øjne. De leder efter mikro-udtryk i dit ansigt. Når du gemmer dig bag en telefon, bryder du forbindelsen. Smilet dør. Læg telefonen fra dig, glem alt om dit digitale fodaftryk for en stund, og bare vær til stede i rummet sammen med dem.

Hvornår er der reelt grund til bekymring?
Jeg prøver ikke at male fanden på væggen, men der findes rent faktisk medicinske røde flag. Selvom babyer kører efter deres egne indre ure, har milepælene alligevel en udløbsdato. Det sociale smil er en af de store, fordi det er en indikator for andre systemer.

Hvis babyen rammer de tolv uger, og der slet ikke sker noget – ingen bevidst øjenkontakt, ingen reaktion på din stemme, ingen efterligning af ansigtsudtryk – så skal du vende det med din læge. Lad ikke din svigermor bilde dig ind, at han bare er "en seriøs dreng". I den alder handler det sjældent om kognitive problemer. Som regel er det mekanisk. Hvis de ikke smiler, skyldes det måske, at de ikke kan se dig tydeligt, eller at de ikke kan høre din stemme. Et forsinket socialt smil er ofte vores første indikator på tidlige syns- eller hørenedsættelser. Få det tjekket. I værste fald fortæller lægen, at du bare er lettere overpylret. I bedste fald opdager I et sansemæssigt problem tidligt.
Men for det meste skal du bare væbne dig med tålmodighed. Det fjerde trimester er en sejtrækker. Du hælder al din energi ned i en lillebitte beholder, der intet giver igen. Men en morgen, når du mindst venter det, og du ligner en total katastrofe i din gylpeplettede pyjamas, vil de kigge på dig, og deres ansigt vil slå revner i et kæmpe smil. Og pludselig føles den evige søvnmangel slet ikke så uoverkommelig mere.
De ærlige sandheder om babyers første smil
Smiler min en måned gamle baby i virkeligheden til mig?
Sandsynligvis ikke. Jeg ved godt, det er hårdt at høre. Jeg købte en heldragt, hvor der stod "sweet babie" på, bare for at tage et billede af ham smilende i den som fire uger gammel. Det var en refleks. De smiler i søvne, fordi hjernen lige tester forbindelserne. Eller også er de ved at fylde bleen. Tag det endelig ikke personligt, det ægte smil er lige på trapperne.
Hvordan kan jeg få min nyfødte til at smile hurtigere?
Du kan desværre ikke fremskynde nervernes udvikling. De skal modnes i deres eget tempo. Men du kan skabe de bedste betingelser. Gå helt tæt på – cirka 20 centimeter fra deres ansigt – brug en pinligt lys og overdrevet stemme, og læg for guds skyld telefonen væk. De har brug for at se dine øjne rynke for at vide, hvad de skal efterligne. Bare tal til dem, som var de en hundehvalp. Det virker.
Min baby smilede én gang og gjorde det så ikke igen i flere dage. Er det normalt?
Jeg har set denne panik opstå så mange gange. Ja, det er helt normalt. At lære en ny fysisk færdighed er utrolig udmattende for dem. Det er ligesom, når du forsøger at tage en pull-up. Måske klarer du én om tirsdagen, men du tager altså ikke endnu en før på lørdag. De er ved at opbygge de neurale baner. Giv dem lidt snor.
Hvorfor smiler min baby til loftslampen og ikke til mig?
Fordi loftslampen ikke kræver noget af dem rent følelsesmæssigt. Ansigter er utrolig komplekse visuelle stimuli. Nogle gange er det bare alt for meget data for deres små hjerner at kapere, så de kigger hellere på en skygge med høj kontrast på væggen. Mit barn havde et dybt, følelsesmæssigt forhold til en lampe i to uger. De vokser fra det.
Hvornår skal jeg ringe til lægen, hvis babyen ikke smiler?
Min personlige grænse for at blive bekymret ligger på tolv uger. Hvis babyen bliver tre måneder, og der stadig ikke er noget socialt smil, de ikke følger med øjnene og ikke reagerer på høje lyde, så bestil en tid. Lad være med at falde i et dybt sort hul på nettet ud på de små timer, men få en ekspert til at tjekke deres syn og hørelse.





Del:
Den barske virkelighed for forældre: Hvornår får baby tænder?
Hvornår kan babyer se farver? Min erfaring med nyfødtes syn