Min svigermor trængte mig op i en krog ved spinatdip-stationen til min kusines babyshower, da min søn Leo var syv måneder gammel. Hun erklærede selvsikkert, at fordi han lige nu blæste spytbobler, var han praktisk talt begyndt at læse. "Han siger 'mmm'-lyden," hviskede hun, mens hun knugede en bladselleri som en tryllestav. "Han kommer til at føre fulde samtaler på tirsdag." Så, cirka tyve minutter senere, rakte min egen mor mig en lunken kop kaffe – som i virkeligheden var koffeinfri, det ultimative forræderi mod min udmattede sjæl – og fortalte mig, at jeg ikke sagde en eneste lyd, før jeg var næsten to år, så jeg skulle ikke sætte næsen op efter noget. Til sidst, bare for at fuldende trekløveret af fuldstændig vanvittige råd, svarede den tilfældige ammekonsulent, som jeg af en eller anden grund stadig sms'ede med klokken 3 om natten, på en video, hvor Leo hvinende, at alle tidlige vokaliseringer som regel bare er skjult syrerefluks.

Ren og skær vrøvl. Det hele.

Jeg kan huske, at jeg sad i min bil efter det babyshower iført en ventekjole, som jeg stadig ikke kunne lyne helt op. Jeg sad bogstaveligt talt og tastede hvornår snakker babier og babys milepæl ind på min telefon med én tommelfinger, fordi jeg var for træt til overhovedet at stavekontrollere mine egne natlige paniksøgninger. Internettet er et skræmmende sted, når man mangler søvn. Man læser i ét forum, at ens barn er et geni, og det næste fortæller én, at hvis de ikke reciterer Shakespeare til deres etårs fødselsdag, har man fejlet som mor. Pointen er i hvert fald, at det der med at vente på at finde ud af præcis, hvornår babyer endelig siger mor, er et bizart ventespil, hvor man hyper-analyserer hvert eneste lille grynt og bøvs.

Jeg ønskede desperat, at Leo skulle bekræfte min eksistens. Jeg tog mig af 95 procent af nattefodringerne, bøvlede med revnede brystvorter, vaskede den uendelige strøm af bittesmå strømper, der på en eller anden måde altid mistede deres makker i tørretumbleren, og jeg ville bare have ham til at kigge på mit udmattede, uvaskede ansigt og anerkende mig. Bare ét lille ord.

Det store da-da-forræderi i totusindogatten

Lad os bare tale om den store elefant i rummet lige nu, for det nager mig stadig indeni. Min mand, Mark, er en fantastisk fyr, virkelig, men i Leos første år var Marks primære bidrag til husholdningen at gå ud med skraldet i ny og næ og skære sjove ansigter, mens jeg baksede med at få en skrigende baby ned i autostolen. Så I kan nok forestille jer min absolutte rædsel, da Leo som cirka otte måneder gammel kiggede sin far direkte i øjnene og sagde: "Da-da."

Jeg græd. Jeg gik faktisk ud på badeværelset, satte mig på kanten af badekarret og græd ned i et fugtigt håndklæde. Det føltes bare så utroligt uretfærdigt. Det var jo mig, der holdt dette lille menneske i live!

Men da jeg nævnte det for min børnelæge – dr. Evans, som altid lugtede svagt af pebermynte og mild fordømmelse – grinte hun bare ad mig. Hun fortalte mig, at det ærligt talt bare er et spørgsmål om mundmekanik, hvilket er min meget uvidenskabelige måde at forklare det, hun sagde om fonetik. Åbenbart kræver det at sige en 'd'-lyd bare et dovent svirp med tungen mod ganen, mens et 'm' kræver, at babyen finder ud af, hvordan man presser læberne sammen på en meget specifik og koordineret måde. Det er bare nemmere at sige da-da. Desuden påpegede dr. Evans, at fordi det var mig, der gik hjemme med Leo hele dagen, pegede jeg konstant på døren og sagde: "Se, da-da (far) er hjemme!" eller "Giv det der våde stykke toastbrød til da-da!" Jeg programmerede bogstaveligt talt mit eget barn til at sige min mands navn først, fordi ingen taler om sig selv i tredjeperson, medmindre de er professionelle wrestlere.

Så hvis dit barn siger da-da først, er det ikke, fordi de elsker din partner mere. Det er bare fordi, deres tunge er doven. Og det er videnskabeligt bevist, eller det er i det mindste sådan, jeg vælger at fortolke den medicinske litteratur for at beskytte mit eget ego.

Hvad min børnelæge faktisk fortalte mig om tidslinjen

Dr. Evans skitserede en slags vag tidslinje for mig på bagsiden af en receptblok, og den hang på mit køleskab i noget, der ligner tre år. Ud fra hvad jeg kan forstå, er der en kæmpe forskel på en baby, der bare laver lyde, fordi den har opdaget, at den har stemmebånd, og en baby, der rent faktisk bruger et ord for at fange din opmærksomhed.

What my pediatrician actually told me about the timeline — The Honest Truth About When Your Baby Will Finally Say Mama

Mellem seks og ni måneder er babyer bare i en højlydt, kaotisk øvefase. Maya, mit andet barn, kunne sidde i sin højstol som syvmånederig og bare råbe "ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa" ad sine ærter. Hun kaldte ikke på mig. Hun eksperimenterede bare med det faktum, at hendes læber kunne lave lyde. Det er sødt, men det er fuldstændig meningsløst.

Den ægte magi sker åbenbart et sted mellem ti og fjorten måneder. Det er dér, deres små svampe-hjerner finder ud af, at specifikke lyde er lig med specifikke ting. Dr. Evans sagde, at for at et ord skal "tælle" som et rigtigt første ord, skal de bruge det i en kontekst – som at kigge dig direkte ind i ansigtet, mens de rækker ud efter dig – og de skal gøre det hver gang, ikke bare en enkelt gang som et tilfælde, når de nyser. Jeg tror nok, at statistikkerne peger på, at de fleste børn leverer deres første rigtige, bevidste ord lige omkring deres etårs fødselsdag, plus minus et par måneder, men ærligt talt følger hvert barn sin helt egen mærkelige, uforudsigelige tidsplan.

Hvordan jeg desperat forsøgte at fremskynde processen

Fordi jeg er en kontrolfreak med mild angst, forsøgte jeg at 'hacke' mine børns sprogudvikling. Lad venligst være med at købe de der sort-hvide flashcards; de er dumme, og din baby vil alligevel bare forsøge at spise pappet.

How I desperately tried to force the issue — The Honest Truth About When Your Baby Will Finally Say Mama

I stedet for at tvinge dem til at stirre på din mund, mens du aggressivt tygger sødkartofler og messer "MA-MA" ad dem, indtil de græder, skal du bare snige lydene ind i hverdagens gøremål. Jeg fandt ud af, at spisetid seriøst er det bedste tidspunkt at øve sig på, fordi de allerede bruger deres læber til at spise. Jeg sad der og madede Maya med gulerodsmos og overdrev fuldstændig ved at sige "Mmmmmm!", hver gang hun tog en bid. Jeg lød helt vanvittig.

Apropos munde og tygning, så var der noget, der oprigtigt og på en lidt sjov måde hjalp på deres mundmotorik: At sørge for, at de konstant havde gode ting at gnaske i. Begge mine børn var aggressive tyggere, da de begyndte at få tænder. Jeg købte en Panda Bidering i Silikone og Bambus til Maya, da hun var omkring fem måneder gammel, fordi jeg var desperat efter at få hende til at stoppe med at tygge på tv-fjernbetjeningen. Det er ærligt talt et af de få babyprodukter, jeg stadig anbefaler til folk. Den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig giftfri, og den har disse små rillede knopper, som hun bare aggressivt masserede sine gummer imod. Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, mens jeg lavede min eftermiddagskaffe, og den kolde silikone var det eneste, der afholdt hende fra at skrige i den frygtede ulvetime kl. 16. Desuden er min søster talepædagog, og hun nævnte engang, at det rent faktisk styrker de kæbe- og læbemuskler, der er nødvendige for på sigt at kunne lave de hårde 'M'- og 'P'-lyde, at tygge på forskellige teksturer. Så jeg anså det for at være lærerigt.

På den anden side insisterede Mark på, at vi var nødt til at købe sådan et æstetisk træ-aktivitetsstativ, fordi han havde læst et blogindlæg om sansestimulering. Vi købte et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legegymnastik med Dyrelegetøj. Misforstå mig ikke, det er objektivt set smukt. Det er lavet af bæredygtigt træ, og den lille hængende elefant passer perfekt til den neutrale stil i min stue. Men Maya gad det kun i nøjagtig fem minutter ad gangen. Hun lå under det, daskede til træringen to gange, og derefter rullede hun straks om på maven og forsøgte at spise fnuller fra gulvtæppet. Det så fantastisk ud på mine Instagram-billeder, og måske hjalp det på hendes dybdesyn eller hvad ved jeg, men det var bestemt ikke den magiske legeløsning, Mark havde lovet, det ville være. Børn er utilregnelige.

De røde flag, jeg var besat af klokken to om natten

Jeg føler, at hver eneste forældreartikel på internettet er designet til at skræmme livet af én. Man prøver bare at finde ud af, hvornår babyer naturligt begynder at gøre ting, og pludselig er man overbevist om, at ens barn er håbløst bagud.

Dr. Evans gav mig en ret jordnær tommelfingerregel, som seriøst hjalp mig med at sove om natten. Hun sagde, at man skal have dem tjekket, hvis de slet ikke pludrer, når de er ti måneder gamle. Altså, hvis de bare er fuldstændig tavse og ikke engang forsøger at sætte konsonanter sammen. Den anden ting, hun nævnte, var, at hvis vi nåede 15 eller 16 måneder, og der ikke var et eneste bevidst ord – ikke engang et opdigtet ord for en hund eller en kop – så burde vi nok få tjekket deres hørelse eller tale med en talepædagog. Nogle gange har børn bare væske i ørerne på grund af tilbagevendende ørebetændelser, som dæmper alt, så det lyder, som om de er under vand. Det betyder ikke, at der er noget, der er permanent i stykker, det betyder bare, at de måske har brug for et lille professionelt skub.

Hvorom alting er, Leo sagde endelig "Mama". Han var fjorten måneder gammel. Jeg havde joggingbukser på med gylp på knæet, stod i køkkenet og forsøgte aggressivt at skrubbe indtørret havregrød ud af en skål, og han kom bare vraltende ind, krammede mit ben, kiggede op og sagde det. Klart og tydeligt. "Mama."

Det var perfekt. Jeg samlede ham op, glemte alt om havregrøden, og holdt ham bare tæt. For at fejre det iførte jeg ham straks hans pæneste tøj – en lille Bodystocking i Økologisk Bomuld, som vi havde gemt – og vi tog i parken, så jeg kunne prale over for de andre mødre. Derefter sagde han det ikke igen i tre dage, men jeg var ligeglad. Jeg havde vundet.

Hvis du sidder i saksen lige nu og venter på, at den lille søde stemme endelig skal anerkende din eksistens, så hold ud. Bliv ved med at læse bøgerne, bliv ved med at lave de latterlige "mmm"-lyde hen over din kaffe, og lad dem tygge på sikre ting for at opbygge mundmusklerne.

Vil du se det bide-udstyr, der oprigtigt reddede min forstand? Udforsk vores udvalg af bideringe og legetøj for at finde de giftfrie livreddere, der hjælper med den tidlige mundmotorik.

Du gør det fantastisk. Også selvom de kalder postbuddet for Da-da, før de lærer dit navn.

Er du klar til at opgradere din babys hverdagsgarderobe med bæredygtige, økologiske materialer? Shop vores udvalg af økologisk basisudstyr til babyer lige her.

Tilfældige spørgsmål, jeg aggressivt googlede om babiers sprog

Tæller det, hvis de græder og skriger ma-ma-ma?

Ifølge min børnelæge: Absolut ikke. Jeg troede, at Leo tiggede om mig, når han fik et sammenbrud i sin tremmeseng, men det viser sig, at "ma-ma-ma" bare er den nemmeste lyd, en baby kan lave, når munden er vidt åben, og de hyler. Det er en klynke-lyd, ikke dit navn. Beklager at knuse dit hjerte.

Hvorfor siger mit barn 'hund', før de siger mit navn?

Fordi hunde er sejere end os. Helt ærligt, babyer fanger de ord, der er spændende og som ofte gentages i deres omgivelser. Hvis hunden konstant løber rundt, og du konstant råber "Hund! Se hunden!", vil din baby prioritere det højere end "mama", mest fordi du aldrig peger på dig selv og skriger dit eget navn i ren begejstring.

Har min svigermor ret i, at børn, der er langsomme til at tale, er genier?

Hør her, hele den der "Einstein talte ikke, før han var fire år"-ting er en fuldstændig myte, som ældre generationer elsker at gentage til middagsselskaber. Selvom det er sandt, at 'late bloomers' kan være utroligt kloge børn, er sproglige forsinkelser altså bare sproglige forsinkelser. Det betyder ikke, at dit barn er et hemmeligt fysik-vidunderbarn, og det betyder heller ikke, at dit barn har det svært. Det er bare en variation i udviklingens tidsplan.

Hvordan får jeg dem til virkelig at kigge på mit ansigt, når jeg modellerer ord?

Hold tingene lige ud for dine øjne. Jeg plejede at placere Mayas yndlings-silikone-bidering næsten helt oppe på min næse, før jeg rakte hende den. Hvis du vil have dem til at se dine læber forme 'M'-lyden, er du nødt til at bringe genstanden for deres begær op i øjenhøjde. Man føler sig lidt til grin, men det virker hundrede procent.

Skal jeg rette på min baby, når de udtaler ting forkert?

Åh gud, nej. Hvis de kalder en banan for en "nan", behøver du ikke sidde der som en dansklærer og rette dem. Sig bare det rigtige ord naturligt tilbage på en positiv måde. "Ja, det er en stor banan!" At få dem til at føle sig dårlige eller pressede over sproget er den hurtigste vej til at få dem til at stoppe med at prøve. Hold det uhøjtideligt og sjovt.